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Alcalde, Presidente de la Diputacién, seforas y sefiores, queridos amigos.

Un buen libro con un buen cigarro, tu no creas que sienta mal, pero fuera de
la biblioteca, en la intimidad.

Queridos amigos de Olivenza, tenemos un alcalde que cuando quiere exponer
una tesis lo hace en forma de pregunta, y en lugar de decir lo que quiere, pregunta.
Y, como yo sé que me lo va a decir después, pues lo podias haber dicho ya
claramente, itu qué es lo que quieres Ramén? ;Que esto no sea una biblioteca
municipal sélo, sino que sea un centro de estudios luso-extremefio?, ;esto es lo que
quieres? Pues no lo preguntes jPidelo! Porque después te vas a la caseta y alli lo
pides. ¢Habéis visto el respeto con el que se dirige? Menos respeto aqui y mas
respeto cuando jugamos al domind, que es donde yo creo que hay que...

Bien, yo creo que si, que es una buena idea visto el fondo que existe en la
biblioteca de temas portugueses, algunos de los cuales son inéditos en otras partes
y estan solamente aqui, en la biblioteca que hoy inauguramos, en la biblioteca
Manuel Pacheco. Muchas veces, cuando a mi me hacen algunas preguntas, no los
periodistas, sino los alumnos de escuelas y de institutos que hacen periddicos, hay
veces que te hacen preguntas que son muy dificiles de responder, dicen: ;qué es la
democracia? Y, en tres lineas, es bastante dificil responder a preguntas que son de
una complejidad enorme, ¢,no? Poco a poco voy aprendiendo a responder a ese tipo
de preguntas y, por ejemplo, si ahora me preguntaran: jqué es una democracia?
Pues, una democracia es un sistema politico donde no se prohiben los libros.
¢Alguna definiciéon? Porque, aquello, aquel sistema politico, donde se prohiben los
libros, es una dictadura. Asi que ya tenemos ahi una buena definicion para explicar a
los chavales, a los crios y a algunos adultos que todavia se andan preguntando por
este tipo de cosas. Asi que una democracia es un sitio donde los libros no estan
prohibidos. Y alguien de los que estén aqui con 20 o 25 o 30 afnos dira: y ¢ éste de
que esta hablando? Porque hace muy poco se prohibian en este pais, y muchos de
los que estamos aqui, pues andabamos con el trafico de libros en la maleta, de
libros prohibidos, que no se podian leer sencillamente porque estaban prohibidos por
el régimen. Es decir, no podian evitar que se escribiera, /no?, 0 que se pensara,
pero ya que no podian evitar que uno en la intimidad escribiera, evitaban el que se
publicara, y habia determinados libros que no se podian leer.

Yo tengo algunas anécdotas muy graciosas. Algunas veces me preguntan: 4y
tu por qué eres del Barga? Ente otras cosas porque yo, en el ano 73, que estaba en
Francia como consecuencia de algunos problemas en la universidad, pues el dia 22
de diciembre cruzaba yo la frontera, por la noche, en tren, justo el dia que habian
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asesinado a Carrero Blanco y, claro, el control que habia en el tren Madrid-Paris era
espeluznante, 4no?, y yo venia, en la maleta, con libros poco recomendables para el
régimen de entonces. Y cuando me iban a registrar los cuerpos y fuerzas de
seguridad del Estado la maleta, pues era tal el nerviosismo que yo tenia, porque lo
que tenia alli era complicado, que no se me ocurrié otra cosa que preguntarle al
funcionario de policia: ¢y sabe usted como quedd ayer el Barcelona? Y dice: ¢ usted
es del Bargca? Y empezamos a hablar del Barga y pasé sin que me registrara la
maleta. Si llega a ser del Madrid me busco un lio, pero fue casualidad que era del
Barcelona.

O sea, que los libros valen para todo, hasta para hablar de futbol y poder
escapar de lo que antes era una costumbre muy arraigada en nuestro pais.
Costumbre que no solamente ha sido en nuestro pais, ha sido todo el pasado de la
humanidad. Es decir, por hacer otra definicion también muy sencilla, el pasado de la
humanidad ha sido una guerra entre los que querian quemar los libros y los que
querian que no se quemaran los libros, ésta ha sido la pelea. Esta ha sido la pelea
desde los tiempos de la antiguedad. Las religiones, sobre todo las religiones
monoteistas, las religiones del libro, las que tienen el libro que ensefa y dice todo,
pues éstas han tenido una pelea a muerte contra todo lo que no era ese libro, y asi
los papas quemaban los libros judios, los judios quemaban la Biblia cristiana,
catdlica, los cristianos y los judios quemaban el Coran, el Coran quemaba la Biblia.
Es decir, i por qué? Porque todo lo que no fuera la verdad que estaba en ese libro
era heterodoxia pura y, por lo tanto, habia que quemarlo. Claro, el problema ademas
surgia, que cuando uno se aficiona a quemar libros, pues termina quemando gente.
Y esto ya es casi tan grave como lo primero. Y lo vemos, pues, desde la Alemania
nazi donde empezaron quemando libros en la famosa noche de los cristales rotos y
terminaron quemando a gente en los famosos hornos crematorios de los nazis. Pero
hace tres dias o cuatro dias o una semana también a los judios les dio por quemar la
biblioteca de Palestina, es decir, en vez de gastar las balas para otras cosas, pues
tiraron bombas contra la biblioteca de Palestina. Y en Sarajevo no digo nada, hubo
un ataque en toda regla y ordenada, como si fuera una operaciéon militar del mas alto
valor estratégico, donde por el Norte, Sur, Este y Oeste atacaron la biblioteca de
Sarajevo. O lo que paso con los romanos, dicen unos; con los arabes, dicen otros,
de la biblioteca de Alejandria que ahora, por cierto, se acaba de volver a poner en
todo su esplendor. Es decir, que ésta ha sido una guerra que esta llena de miles de
ejemplos donde, ya digo, se empieza quemando libros y se termina quemando a la
gente, y asi hasta hace muy poquito.

Pero incluso hoy, en nuestro pais, donde ya no existe esa costumbre por
parte del sistema, pues todavia hay sitios, en Espafa, donde se siguen quemando
libros, donde todavia sigue habiendo salvajes. En el Pais Vasco, de vez en cuando,
leemos en las noticias de que se ha quemado la biblioteca de San Sebastian de no
sé qué, o la libreria del Pais Vasco de no sé cuanto, porque hay salvajes. Y, claro,
esa mania, esa obsesion contra un libro, ¢por qué sera? Ah, yo creo que es,
simplemente, producto de la debilidad mental de aquellos que articulan ese
mecanismo Yy, sobre todo, la falta de confianza en sus propias ideas. Cuando uno
tiene sus ideas bien consolidadas, tiene convicciones profundas, le importa muy
poco que otros puedan tener otras ideas, otras convicciones, puedan leer cosas, y
teorias distintas de las que uno representa. Pero cuando uno tiene poca confianza
en lo que defiende, inmediatamente intenta que los demas no lean otras cosas que
puedan poner en evidencia lo que se defiende, y asi tenemos lo del Pais Vasco, o la
famosa sentencia contra Rushdie sobre el libro que escribié sobre el Coran, que



todavia estd amenazado de muerte por el régimen irani. Es decir, disparates que
parecen increibles, pero que en definitiva yo creo que para esa gente, que persigue
de esa forma tan brutal los libros, es porque yo creo que ellos consideran que un
libro es una bomba, un libro es una bomba, y que alguien pueda estar absurdamente
con las orejeras puestas creyéndose las verdades que le cuentan, y de pronto en un
libro descubre que hay otra verdad distinta, y esto es una bomba de relojeria que
puede explotar en cualquier momento.

Asi que, si para los que no aman los libros, y para los que piensan que en los
libros esta el peligro, un libro es una bomba, pues esto que inauguramos hoy es un
arsenal, esto es un arsenal. Y me alegro, ademas, de inaugurar un nuevo arsenal de
libertad. Este es un arsenal de libertad. Es decir, las bombas que aqui tenemos son
bombas que reflejan la libertad, las raices, la historia, nuestro pasado, el rastrojo de
nuestra cultura, que si se quema pues nos quedamos, nos quedamos virgenes y, al
quedarnos virgenes, nos quedamos casi sin sentido y sin conocimiento.

Entonces yo me alegro mucho de inaugurar esta biblioteca Manuel Pacheco
porque es un eslabon mas en esa cadena de arsenales que tenemos en
Extremadura. Casi todos los extremefios sabemos en lo que somos los ultimos, pero
casi nadie sabe en lo que somos los primeros, tal vez por una cierta tendencia
castigadora que tenemos los extremenos de recrearnos en el dolor y no alegrarnos
de las alegrias. Y, entonces, todos los extremenos sabemos que somos los ultimos
en algunas cosas, pero no sabe casi nadie que somos los primeros en bibliotecas
por numero de habitante. Somos la region que mas bibliotecas tenemos por numero
de habitante de toda Espafa. Y ése es un buen dato, que no tendra, a lo mejor, una
influencia ahora en nuestro desarrollo pero que, sin duda, esto es una semilla que se
planta de cara al futuro, que hara posible que el desarrollo nuestro sea diferente
respecto a lo que ha sido anteriormente. La primera region en bibliotecas por
habitante. Es verdad que no somos la primera regidén en lectores, o de periddicos o
de libros, pero, bueno, tiempo al tiempo. Aqui se podia leer poco, entre otras cosas,
porque la gente a los 11 anos salia de la escuela, los que podian ir y, entonces
bastante dificil, que yo creo que, ademas, no debemos ensafiarnos todo el dia
diciendo que hay que leer, hay que leer, hay que leer. Sencillamente hay gente que
no puede leer, que no puede leer: uno, porque no sabe; o dos, porque no tuvo el
habito de la lectura. ;Cémo va a tener el habito a la lectura la persona que a los 11
afnos le llevaban a coger aceitunas? Entonces, no hagamos tampoco el ridiculo
intelectual, superior, diciendo: hay que leer. No, no, hay que leer aquéllos que tienen
la obligacion de ir empezando a entender que en los libros esta todo lo que uno
puede saber y lo que uno puede averiguar y lo que uno puede pensar, que, incluso,
cuando llega la primavera y se altera la sangre y entra la abstenia primaveral, y
algunos tienen ganas de abandonar este mundo, con un libro en la mano se te
quitan las ganas. Si. Yo no lo he tenido nunca por ahora, jeh! Pero... -no vayais a
interpretar otra cosa, que aqui hay que estar con los titulares, “Rodriguez Ibarra se
quiso suicidar”, no, no- pero digo que si alguno de los que se suicidan se leyera
antes un libro, seguramente encontraria explicacion a eso que le esta atormentando
y que le esta afectando en su cabeza.

Asi que, inauguramos una biblioteca, pero no es una biblioteca nueva, es la
biblioteca de Olivenza. Es decir, lo bueno que tienen las bibliotecas es que son para
toda la vida, son eternas, y aunque cambie de sitio, siempre sera la biblioteca de
Olivenza, y cuando ésta desaparezca sera otra biblioteca, pero es la misma
biblioteca, es la biblioteca de Olivenza. Por eso, cuando yo he inaugurado algunas



bibliotecas nuevas, de nueva planta, que no existian nunca, decia: esta biblioteca ya
no la va a inaugurar nunca nadie mas. Una carretera si, se puede quitar, cambiar,
romper, estropear, no sé qué, y es otra carretera; la biblioteca siempre es la misma,
tiene edificios distintos pero tiene el fondo cultural, los libros, que van aumentando,
que se van multiplicando, y esto es lo que le ha pasado a Olivenza, que la biblioteca
vieja se ha quedado pequena y entonces, afortunadamente se ha quedado pequefa,
lo cual es una buena noticia, y ha habido que buscar otro sitio. La ventaja que tiene
Olivenza es que tiene un patrimonio arquitecténico extraordinario y, entonces, se ha
podido encontrar este cuartel y esta fabrica de harina antigua y se ha podido
remozar para darle un uso cultural junto al museo etnogréfico, y que imagino que
pronto junto al albergue infantil y a la fundacién tutelar de menores, al archivo. En
fin, aqui se forma un conglomerado importantisimo. Y es buena idea. Ademas, yo
cada vez que veo un edificio asi, que tuvo un uso distinto de lo que fue la lectura, se
le da un uso cultural, me alegro mucho, por ejemplo, la carcel de Badajoz cuando se
convirti6 en museo, o el museo etnografico que también fue carcel, en algun
momento determinado, se convirtid6 en un museo, o este cuartel se convierte en una
biblioteca, bueno, yo creo que eso es un cambio espectacular.

Este era un cuartel que me imagino, Limpo sabe mucho méas que yo de la
historia de Olivenza, pero imagino que serviria para una defensa colectiva de los
oliventinos frente a las multiples agresiones que habia, y tenia que haber un ejercito
que defendiera colectivamente a los ciudadanos o al enclave estratégico, etc.
Bueno, pues ahora lo hemos convertido en otro cuartel para defensa individual de
cada uno de nosotros, para la defensa individual de cada uno de nosotros. Es decir,
la vida ofrece muchos problemas, muchas dificultades, y aqui encuentra uno, en un
libro encuentra uno, su defensa individual, o bien para los problemas que se
planteen en la vida o, sencillamente, para aumentar el conocimiento, la cultura y el
saber. Y, aqui, también se hacia pan, se hacia harina, se hacia harina para
alimentar el cuerpo. Bueno, pues aqui hacemos también harina para alimentar el
espiritu, para alimentar todo aquello que no es el cuerpo y que conforma ese todo
que se llama ser humano. Aqui encontramos un alimento espiritual, y aqui
encontraremos, pues, lectores de todo tipo desde los nifios pequenos hasta los
adultos. Yo espero que el director tenga la paciencia suficiente como para aguantar
que los nifos hagan mas ruido de la cuenta, pero que eso, que estén aqui, ya es
una ventaja, ya es una alegria, porque eso significa que han imitado lo que se les
esta diciendo y lo que hacian en su casa sus padres. Sabéis que los nifos...,
decimos que los nifos tienden a imitar todo lo de los padres, y cuando una niia
pequena quiere ponerse los zapatos de tacén de la madre, esta nifia es que quiere
imitar a la madre; o cuando quiere afeitarse, este nifio quiere imitar al padre; o
cuando se quiere maquillar, quiere imitar a la madre, o al padre, porque ya hoy se
maquilla todo el mundo, como ustedes saben. Pero, sin embargo, fijense que no les
da por imitar la lectura, o ¢sera que es que los mayores no les damos ejemplo?
Porque esto puede ser. Si imitan todo, si presumimos..., s ha visto lo bien que come
mi hija?, que bien coge la cuchara y el tenedor; pero no decimos, ¢ ha visto qué bien
me imita en la lectura?, sencillamente, porque, a lo mejor, cuando teniamos que
estar leyendo, estamos viendo Gran Hermano o Operacion Triunfo y entonces, pues
claro, lo que imitan es, pues, vivir sin trabajar, que es la cosa que te ofrecen en esta
nueva cultura que se esta imponiendo. Es decir, hoy me imagino a un muchacho
joven diciendo: fuf, tener que hacer una carrera, sacar un master, no sé qué, no sé
cuantos, total para, a lo mejor, ser telefonista de Airtel. Pues yo me meto en Gran
Hermano, no doy un palo al agua, no lo he dado nunca, he fracasado en todo y soy
el tio mas famoso de la regidon. Asi que, claro, competir con esa forma de ensefiar a



vivir, es dificil. Entonces, decirles a la gente: oiga, véngase usted aqui a la biblioteca
que aqui va a encontrar, a lo mejor, respuesta a sus problemas, a sus preguntas y
ademas va a tener posibilidad de formarse un futuro. Dice: no, me voy a Gran
Hermano o a Operacion Triunfo y alli lo tengo mucho mas facil. Pero, en fin, si los
nifos no leen es porque, muchas veces, nos imitan lo que hacemos los padres y, por
lo tanto, no buscaremos responsabilidades en los pequefios, sino que habra que
buscar responsabilidades en los adultos.

Tampoco hay que obsesionarse con leer, jeh!, tampoco hay que estar todo el
dia pensando: tengo que echar media hora de lectura, o una hora, porque si no leo
todos los dias, no estoy cumpliendo la norma ni soy culto. No, no, que cada uno
haga lo que quiera, ¢no?, que cada uno haga lo que quiera; y no hay que estar todo
el dia pendiente, y si no se lee, pues qué se le va hacer. Y..., se lea cuando se
pueda, y los libros hay que leerlos cuando interesan y cuando gustan, y no hay que
leerse un libro a la fuerza desde el principio hasta el fin, a la pagina 30 si no me
gusta, fuera, otro. Lo que pasa es que deberian ser un poquito mas baratitos, para
poder decir otro, porque aqui se editan cantidad de titulos en Espana, ediciones muy
cortas y, por lo tanto, muy caras.

Pero, en fin, que cada uno haga lo que quiera. Aqui hay un instrumento que
pone el ayuntamiento de Olivenza a disposicién de los oliventinos, y yo creo que el
director va a tener bastante trabajo, porque conozco cada dia mas a la gente de
Olivenza y me parece que aqui van a encontrar su asiento, como en muchisimos
sitios. Yo me sentiré, cuando sea mayor, orgulloso de algunas cosas que hemos
hecho en Extremadura, pero si algun dia tengo nietos y se sientan aqui, y
seguramente se sienten algun dia en esta biblioteca, me podré sentir orgulloso, ante
mis nietos, de que nosotros tenemos un arsenal de bibliotecas en Extremadura
como nadie tiene en Espafia. De esas cosas si me voy a sentir orgulloso, de otras
cosas, bueno, eso lo hace cualquiera, basta tener dinero.

Y me siento también satisfecho de que se le dé el nombre de la biblioteca,
que hoy inauguramos, a Manolo Pacheco. Manolo Pachecho es una persona que
merecia el nombre de una biblioteca, mas que el nombre de una calle. Los nombres
de las calles son peligrosos, yo no sé cuantas placas habra ya en la regién: 2000 o
3000, el dia que yo me vaya y tengan que quitar las placas, jno van a tener trabajo!
Pero, en fin, siempre tiene uno la sensaciéon del nicho, cuando esta ahi la placa, el
nicho, ¢no? Pero una calle es peligrosa, porque una calle si tienes mala suerte y te
empiezan a poner ahi cosas, negocios poco recomendables o lo que sea, pues
jvaya nombre!, ;no?, para un poeta como Manolo Pacheco, si a lo mejor es una
calle que se convierte en la calle, pues yo que sé, en la calle de no sé qué, nunca se
sabe, sno? Pero, esto, nunca va a haber problemas de que esté lleno de cosas
extranas y raras, es decir, que esto siempre hara honor y honra al nombre de
Manuel Pacheco, al que yo conoci cuando hice el servicio militar, -porque yo no tuve
la suerte de ser estrecho de pecho y me tragué quince meses de mili, ha habido
otros que han tenido esa suerte, tenian los pies planos, eran estrechos de pecho o
sus padres tenian excesivos jamones, y no hicieron el servicio militar, pero yo si- y
conoci a Manuel Pacheco en la zona militar, yo era cartero y él era escribiente, era el
que llevaba las ndéminas, y yo, cada vez que lo veia alli, decia: sera posible, seremos
imbéciles los espanoles, tener un tipo como éste aqui escribiendo las ndminas, que
las puede hacer cualquiera, en lugar de estar haciendo poesias. Siempre lo pensé y
en alguna ocasion, siendo ya Presidente, a algun funcionario le he escrito una carta
diciendo: deje usted de hacer el tonto, hombre, pongase a escribir que es lo suyo.



No esté usted ahi siete horas, seis horas y media haciendo no sé qué, pasando a
maquina no sé qué o haciendo fotocopias, esto lo puede hacer cualquiera, pero
escribir es un lujo. Hacer una obra de teatro o hacer..., yo qué sé, esto es un lujo, de
esto tenemos muy poco en Extremadura, afortunadamente cada dia mas, cada dia
empieza a haber una nueva cultura. Y entonces, Manolo Pacheco estuvo ahi, el
hombre, muchisimos afios y lastima, yo creo que Pacheco vivid en una época que
no le correspondia, tenia que haber vivido ahora. Si Manolo Pacheco, con el apoyo
que hay desde las instituciones, hubiera vivido ahora, Manolo Pacheco seria uno de
los poetas mas grande del mundo. Lo que pasa es que vivid hace cuarenta, treinta,
cincuenta afos, cuando estaba en su plena madurez intelectual hace treinta o
veinte, y entonces no habia los apoyos que existen ahora. Y encima vivia en
Extremadura, donde habia menos apoyos, no estaba en la capital y, por lo tanto, fue
un gran poeta que no ha tenido el sitio que le corresponderia en la historia de la
literatura mundial, a pesar de que tiene un prestigio bien ganado como consecuencia
de sus relaciones con la Generacion del 27, etc. Pero, hoy Manolo hubiera vivido,
hoy Manolo seria un personaje absolutamente extraordinario. No es posible, no le
podemos dar eso que €l hubiera necesitado cuando era poeta. Y hoy ha hecho muy
bien el ayuntamiento de Olivenza, yo le felicito, de que a su hijo predilecto, y a la
mayoria de Extremadura, Manolo Pachecho, se le pueda dar el nombre de esta
biblioteca que, yo creo, que dignifica a la biblioteca y la biblioteca dignifica el nombre
del que fue un gran poeta que vivié antes de lo que tenia que haber vivido. Fue un
heterodoxo, fue un heterodoxo, lo que pasa es que se hizo todo lo posible por
convertirlo en un ortodoxo para que no destacara ni llamara excesivamente la
atencion de lo que era el mundo cultural de aquel tiempo, pero fue un heterodoxo.
Yo mantengo, y seguiré manteniendo esa tesis, y estoy muy satisfecho: uno, de
inaugurar esta biblioteca; dos, de estar en Olivenza del que soy, pueblo del que soy
hijo adoptivo; y, tercero, de darle esta satisfaccion al hijo de Manolo Pacheco, con el
que yo indirectamente tenia mucha relacion a través de las cartas que su padre y yo
nos mandabamos y nos escribiamos. La obsesién de Manolo Pacheco era siempre
su hijo y Extremadura, y su mujer cuando estuvo enferma, éstas eran sus tres
obsesiones. Asi que me alegro de haberle podido saludar, lo hice cuando echamos
las cenizas al rio Guadiana y hoy, aqui, diciéndole que se sienta orgulloso, como
nosotros nos sentimos orgullosos de Manolo y de esta biblioteca.

Nada mas y muchas gracias.



