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Alcalde, Presidente de la Diputación, señoras y señores, queridos amigos. 
 
Un buen libro con un buen cigarro, tú no creas que sienta mal, pero fuera de 

la biblioteca, en la intimidad.  
 
Queridos amigos de Olivenza, tenemos un alcalde que cuando quiere exponer 

una tesis lo hace en forma de pregunta, y en lugar de decir lo que quiere, pregunta. 
Y, como yo sé que me lo va a decir después, pues lo podías haber dicho ya 
claramente, ¿tu qué es lo que quieres Ramón? ¿Que esto no sea una biblioteca 
municipal sólo, sino que sea un centro de estudios luso-extremeño?, ¿esto es lo que 
quieres? Pues no lo preguntes ¡Pídelo! Porque después te vas a la caseta y allí lo 
pides. ¿Habéis visto el respeto con el que se dirige? Menos respeto aquí y más 
respeto cuando jugamos al dominó, que es donde yo creo que hay que...  

 
Bien, yo creo que sí, que es una buena idea visto el fondo que existe en la 

biblioteca de temas portugueses, algunos de los cuales son inéditos en otras partes 
y están solamente aquí, en la biblioteca que hoy inauguramos, en la biblioteca 
Manuel Pacheco. Muchas veces, cuando a mí me hacen algunas preguntas, no los 
periodistas, sino los alumnos de escuelas y de institutos que hacen periódicos, hay 
veces que te hacen preguntas que son muy difíciles de responder, dicen: ¿qué es la 
democracia? Y, en tres líneas, es bastante difícil responder a preguntas que son de 
una complejidad enorme, ¿no? Poco a poco voy aprendiendo a responder a ese tipo 
de preguntas y, por ejemplo, si ahora me preguntaran: ¿qué es una democracia? 
Pues, una democracia es un sistema político donde no se prohiben los libros. 
¿Alguna definición? Porque, aquello, aquel sistema político, donde se prohiben los 
libros, es una dictadura. Así que ya tenemos ahí una buena definición para explicar a 
los chavales, a los críos y a algunos adultos que todavía se andan preguntando por 
este tipo de cosas. Así que una democracia es un sitio donde los libros no están 
prohibidos. Y alguien de los que estén aquí con 20 o 25 o 30 años dirá: y ¿éste de 
que está hablando? Porque hace muy poco se prohibían en este país, y muchos de 
los que estamos aquí, pues andábamos con el tráfico de libros en la maleta, de 
libros prohibidos, que no se podían leer sencillamente porque estaban prohibidos por 
el régimen. Es decir, no podían evitar que se escribiera, ¿no?, o que se pensara, 
pero ya que no podían evitar que uno en la intimidad escribiera, evitaban el que se 
publicara, y había determinados libros que no se podían leer.  

 
Yo tengo algunas anécdotas muy graciosas. Algunas veces me preguntan: ¿y 

tú por qué eres del Barça? Ente otras cosas porque yo, en el año 73, que estaba en 
Francia como consecuencia de algunos problemas en la universidad, pues el día 22 
de diciembre cruzaba yo la frontera, por la noche, en tren, justo el día que habían 
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asesinado a Carrero Blanco y, claro, el control que había en el tren Madrid-París era 
espeluznante, ¿no?, y yo venía, en la maleta, con libros poco recomendables para el 
régimen de entonces. Y cuando me iban a registrar los cuerpos y fuerzas de 
seguridad del Estado la maleta, pues era tal el nerviosismo que yo tenía, porque lo 
que tenía allí era complicado, que no se me ocurrió otra cosa que preguntarle al 
funcionario de policía: ¿y sabe usted cómo quedó ayer el Barcelona? Y dice: ¿usted 
es del Barça? Y empezamos a hablar del Barça y pasé sin que me registrara la 
maleta. Si llega a ser del Madrid me busco un lío, pero fue casualidad que era del 
Barcelona. 

 
O sea, que los libros valen para todo, hasta para hablar de fútbol y poder 

escapar de lo que antes era una costumbre muy arraigada en nuestro país. 
Costumbre que no solamente ha sido en nuestro país, ha sido todo el pasado de la 
humanidad. Es decir, por hacer otra definición también muy sencilla, el pasado de la 
humanidad ha sido una guerra entre los que querían quemar los libros y los que 
querían que no se quemaran los libros, ésta ha sido la pelea. Ésta ha sido la pelea 
desde los tiempos de la antigüedad. Las religiones, sobre todo las religiones 
monoteístas, las religiones del libro, las que tienen el libro que enseña y dice todo, 
pues éstas han tenido una pelea a muerte contra todo lo que no era ese libro, y así 
los papas quemaban los libros judíos, los judíos quemaban la Biblia cristiana, 
católica, los cristianos y los judíos quemaban el Corán, el Corán quemaba la Biblia. 
Es decir, ¿por qué? Porque todo lo que no fuera la verdad que estaba en ese libro 
era heterodoxia pura y, por lo tanto, había que quemarlo. Claro, el problema además 
surgía, que cuando uno se aficiona a quemar libros, pues termina quemando gente. 
Y esto ya es casi tan grave como lo primero. Y lo vemos, pues, desde la Alemania 
nazi donde empezaron quemando libros en la famosa noche de los cristales rotos y 
terminaron quemando a gente en los famosos hornos crematorios de los nazis. Pero 
hace tres días o cuatro días o una semana también a los judíos les dio por quemar la 
biblioteca de Palestina, es decir, en vez de gastar las balas para otras cosas, pues 
tiraron bombas contra la biblioteca de Palestina. Y en Sarajevo no digo nada, hubo 
un ataque en toda regla y ordenada, como si fuera una operación militar del más alto 
valor estratégico, donde por el Norte, Sur, Este y Oeste atacaron la biblioteca de 
Sarajevo. O lo que pasó con los romanos, dicen unos; con los árabes, dicen otros, 
de la biblioteca de Alejandría que ahora, por cierto, se acaba de volver a poner en 
todo su esplendor. Es decir, que ésta ha sido una guerra que está llena de miles de 
ejemplos donde, ya digo, se empieza quemando libros y se termina quemando a la 
gente, y así hasta hace muy poquito.  

 
Pero incluso hoy, en nuestro país, donde ya no existe esa costumbre por 

parte del sistema, pues todavía hay sitios, en España, donde se siguen quemando 
libros, donde todavía sigue habiendo salvajes. En el País Vasco, de vez en cuando, 
leemos en las noticias de que se ha quemado la biblioteca de San Sebastián de no 
sé qué, o la librería del País Vasco de no sé cuánto, porque hay salvajes. Y, claro, 
esa manía, esa obsesión contra un libro, ¿por qué será? Ah, yo creo que es, 
simplemente, producto de la debilidad mental de aquellos que articulan ese 
mecanismo y, sobre todo, la falta de confianza en sus propias ideas. Cuando uno 
tiene sus ideas bien consolidadas, tiene convicciones profundas, le importa muy 
poco que otros puedan tener otras ideas, otras convicciones, puedan leer cosas, y 
teorías distintas de las que uno representa. Pero cuando uno tiene poca confianza 
en lo que defiende, inmediatamente intenta que los demás no lean otras cosas que 
puedan poner en evidencia lo que se defiende, y así tenemos lo del País Vasco, o la 
famosa sentencia contra Rushdie sobre el libro que escribió sobre el Corán, que 
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todavía está amenazado de muerte por el régimen iraní. Es decir, disparates que 
parecen increíbles, pero que en definitiva yo creo que para esa gente, que persigue 
de esa forma tan brutal los libros, es porque yo creo que ellos consideran que un 
libro es una bomba, un libro es una bomba, y que alguien pueda estar absurdamente 
con las orejeras puestas creyéndose las verdades que le cuentan, y de pronto en un 
libro descubre que hay otra verdad distinta, y esto es una bomba de relojería que 
puede explotar en cualquier momento. 

 
Así que, si para los que no aman los libros, y para los que piensan que en los 

libros está el peligro, un libro es una bomba, pues esto que inauguramos hoy es un 
arsenal, esto es un arsenal. Y me alegro, además, de inaugurar un nuevo arsenal de 
libertad. Éste es un arsenal de libertad. Es decir, las bombas que aquí tenemos son 
bombas que reflejan la libertad, las raíces, la historia, nuestro pasado, el rastrojo de 
nuestra cultura, que si se quema pues nos quedamos, nos quedamos vírgenes y, al 
quedarnos vírgenes, nos quedamos casi sin sentido y sin conocimiento. 

 
Entonces yo me alegro mucho de inaugurar esta biblioteca Manuel Pacheco 

porque es un eslabón más en esa cadena de arsenales que tenemos en 
Extremadura. Casi todos los extremeños sabemos en lo que somos los últimos, pero 
casi nadie sabe en lo que somos los primeros, tal vez por una cierta tendencia 
castigadora que tenemos los extremeños de recrearnos en el dolor y no alegrarnos 
de las alegrías. Y, entonces, todos los extremeños sabemos que somos los últimos 
en algunas cosas, pero no sabe casi nadie que somos los primeros en bibliotecas 
por número de habitante. Somos la región que más bibliotecas tenemos por número 
de habitante de toda España. Y ése es un buen dato, que no tendrá, a lo mejor, una 
influencia ahora en nuestro desarrollo pero que, sin duda, esto es una semilla que se 
planta de cara al futuro, que hará posible que el desarrollo nuestro sea diferente 
respecto a lo que ha sido anteriormente. La primera región en bibliotecas por 
habitante. Es verdad que no somos la primera región en lectores, o de periódicos o 
de libros, pero, bueno, tiempo al tiempo. Aquí se podía leer poco, entre otras cosas, 
porque la gente a los 11 años salía de la escuela, los que podían ir y, entonces 
bastante difícil, que yo creo que, además, no debemos ensañarnos todo el día 
diciendo que hay que leer, hay que leer, hay que leer. Sencillamente hay gente que 
no puede leer, que no puede leer: uno, porque no sabe; o dos, porque no tuvo el 
hábito de la lectura. ¿Cómo va a tener el hábito a la lectura la persona que a los 11 
años le llevaban a coger aceitunas? Entonces, no hagamos tampoco el ridículo 
intelectual, superior, diciendo: hay que leer. No, no, hay que leer aquéllos que tienen 
la obligación de ir empezando a entender que en los libros está todo lo que uno 
puede saber y lo que uno puede averiguar y lo que uno puede pensar, que, incluso, 
cuando llega la primavera y se altera la sangre y entra la abstenía primaveral, y 
algunos tienen ganas de abandonar este mundo, con un libro en la mano se te 
quitan las ganas. Sí. Yo no lo he tenido nunca por ahora, ¡eh! Pero... -no vayáis a 
interpretar otra cosa, que aquí hay que estar con los titulares, “Rodríguez Ibarra se 
quiso suicidar”, no, no- pero digo que si alguno de los que se suicidan se leyera 
antes un libro, seguramente encontraría explicación a eso que le está atormentando 
y que le está afectando en su cabeza. 

 
Así que, inauguramos una biblioteca, pero no es una biblioteca nueva, es la 

biblioteca de Olivenza. Es decir, lo bueno que tienen las bibliotecas es que son para 
toda la vida, son eternas, y aunque cambie de sitio, siempre será la biblioteca de 
Olivenza, y cuando ésta desaparezca será otra biblioteca, pero es la misma 
biblioteca, es la biblioteca de Olivenza. Por eso, cuando yo he inaugurado algunas 
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bibliotecas nuevas, de nueva planta, que no existían nunca, decía: esta biblioteca ya 
no la va a inaugurar nunca nadie más. Una carretera sí, se puede quitar, cambiar, 
romper, estropear, no sé qué, y es otra carretera; la biblioteca siempre es la misma, 
tiene edificios distintos pero tiene el fondo cultural, los libros, que van aumentando, 
que se van multiplicando, y esto es lo que le ha pasado a Olivenza, que la biblioteca 
vieja se ha quedado pequeña y entonces, afortunadamente se ha quedado pequeña, 
lo cual es una buena noticia, y ha habido que buscar otro sitio. La ventaja que tiene 
Olivenza es que tiene un patrimonio arquitectónico extraordinario y, entonces, se ha 
podido encontrar este cuartel y esta fábrica de harina antigua y se ha podido 
remozar para darle un uso cultural junto al museo etnográfico, y que imagino que 
pronto junto al albergue infantil y a la fundación tutelar de menores, al archivo. En 
fin, aquí se forma un conglomerado importantísimo. Y es buena idea. Además, yo 
cada vez que veo un edificio así, que tuvo un uso distinto de lo que fue la lectura, se 
le da un uso cultural, me alegro mucho, por ejemplo, la cárcel de Badajoz cuando se 
convirtió en museo, o el museo etnográfico que también fue cárcel, en algún 
momento determinado, se convirtió en un museo, o este cuartel se convierte en una 
biblioteca, bueno, yo creo que eso es un cambio espectacular.  

 
Éste era un cuartel que me imagino, Limpo sabe mucho más que yo de la 

historia de Olivenza, pero imagino que serviría para una defensa colectiva de los 
oliventinos frente a las múltiples agresiones que había, y tenía que haber un ejercito 
que defendiera colectivamente a los ciudadanos o al enclave estratégico, etc. 
Bueno, pues ahora lo hemos convertido en otro cuartel para defensa individual de 
cada uno de nosotros, para la defensa individual de cada uno de nosotros. Es decir, 
la vida ofrece muchos problemas, muchas dificultades, y aquí encuentra uno, en un 
libro encuentra uno, su defensa individual, o bien para los problemas que se 
planteen en la vida o, sencillamente, para aumentar el conocimiento, la cultura y el 
saber. Y, aquí, también se hacía pan, se hacía harina, se hacía harina para 
alimentar el cuerpo. Bueno, pues aquí hacemos también harina para alimentar el 
espíritu, para alimentar todo aquello que no es el cuerpo y que conforma ese todo 
que se llama ser humano. Aquí encontramos un alimento espiritual, y aquí 
encontraremos, pues, lectores de todo tipo desde los niños pequeños hasta los 
adultos. Yo espero que el director tenga la paciencia suficiente como para aguantar 
que los niños hagan más ruido de la cuenta, pero que eso, que estén aquí, ya es 
una ventaja, ya es una alegría, porque eso significa que han imitado lo que se les 
está diciendo y lo que hacían en su casa sus padres. Sabéis que los niños..., 
decimos que los niños tienden a imitar todo lo de los padres, y cuando una niña 
pequeña quiere ponerse los zapatos de tacón de la madre, esta niña es que quiere 
imitar a la madre; o cuando quiere afeitarse, este niño quiere imitar al padre; o 
cuando se quiere maquillar, quiere imitar a la madre, o al padre, porque ya hoy se 
maquilla todo el mundo, como ustedes saben. Pero, sin embargo, fíjense que no les 
da por imitar la lectura, o ¿será que es que los mayores no les damos ejemplo? 
Porque esto puede ser. Si imitan todo, si presumimos..., ¿ha visto lo bien que come 
mi hija?, que bien coge la cuchara y el tenedor; pero no decimos, ¿ha visto qué bien 
me imita en la lectura?, sencillamente, porque, a lo mejor, cuando teníamos que 
estar leyendo, estamos viendo Gran Hermano o Operación Triunfo y entonces, pues 
claro, lo que imitan es, pues, vivir sin trabajar, que es la cosa que te ofrecen en esta 
nueva cultura que se está imponiendo. Es decir, hoy me imagino a un muchacho 
joven diciendo: fuf, tener que hacer una carrera, sacar un máster, no sé qué, no sé 
cuántos, total para, a lo mejor, ser telefonista de Airtel. Pues yo me meto en Gran 
Hermano, no doy un palo al agua, no lo he dado nunca, he fracasado en todo y soy 
el tío más famoso de la región. Así que, claro, competir con esa forma de enseñar a 
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vivir, es difícil. Entonces, decirles a la gente: oiga, véngase usted aquí a la biblioteca 
que aquí va a encontrar, a lo mejor, respuesta a sus problemas, a sus preguntas y 
además va a tener posibilidad de formarse un futuro. Dice: no, me voy a Gran 
Hermano o a Operación Triunfo y allí lo tengo mucho más fácil. Pero, en fin, si los 
niños no leen es porque, muchas veces, nos imitan lo que hacemos los padres y, por 
lo tanto, no buscaremos responsabilidades en los pequeños, sino que habrá que 
buscar responsabilidades en los adultos.  

 
Tampoco hay que obsesionarse con leer, ¡eh!, tampoco hay que estar todo el 

día pensando: tengo que echar media hora de lectura, o una hora, porque si no leo 
todos los días, no estoy cumpliendo la norma ni soy culto. No, no, que cada uno 
haga lo que quiera, ¿no?, que cada uno haga lo que quiera; y no hay que estar todo 
el día pendiente, y si no se lee, pues qué se le va hacer. Y..., se lea cuando se 
pueda, y los libros hay que leerlos cuando interesan y cuando gustan, y no hay que 
leerse un libro a la fuerza desde el principio hasta el fin, a la página 30 si no me 
gusta, fuera, otro. Lo que pasa es que deberían ser un poquito más baratitos, para 
poder decir otro, porque aquí se editan cantidad de títulos en España, ediciones muy 
cortas y, por lo tanto, muy caras. 

 
Pero, en fin, que cada uno haga lo que quiera. Aquí hay un instrumento que 

pone el ayuntamiento de Olivenza a disposición de los oliventinos, y yo creo que el 
director va a tener bastante trabajo, porque conozco cada día más a la gente de 
Olivenza y me parece que aquí van a encontrar su asiento, como en muchísimos 
sitios. Yo me sentiré, cuando sea mayor, orgulloso de algunas cosas que hemos 
hecho en Extremadura, pero si algún día tengo nietos y se sientan aquí, y 
seguramente se sienten algún día en esta biblioteca, me podré sentir orgulloso, ante 
mis nietos, de que nosotros tenemos un arsenal de bibliotecas en Extremadura 
como nadie tiene en España. De esas cosas sí me voy a sentir orgulloso, de otras 
cosas, bueno, eso lo hace cualquiera, basta tener dinero. 

 
Y me siento también satisfecho de que se le dé el nombre de la biblioteca, 

que hoy inauguramos, a Manolo Pacheco. Manolo Pachecho es una persona que 
merecía el nombre de una biblioteca, más que el nombre de una calle. Los nombres 
de las calles son peligrosos, yo no sé cuántas placas habrá ya en la región: 2000 o 
3000, el día que yo me vaya y tengan que quitar las placas, ¡no van a tener trabajo! 
Pero, en fin, siempre tiene uno la sensación del nicho, cuando está ahí la placa, el 
nicho, ¿no? Pero una calle es peligrosa, porque una calle si tienes mala suerte y te 
empiezan a poner ahí cosas, negocios poco recomendables o lo que sea, pues 
¡vaya nombre!, ¿no?, para un poeta como Manolo Pacheco, si a lo mejor es una 
calle que se convierte en la calle, pues yo que sé, en la calle de no sé qué, nunca se 
sabe, ¿no? Pero, esto, nunca va a haber problemas de que esté lleno de cosas 
extrañas y raras, es decir, que esto siempre hará honor y honra al nombre de 
Manuel Pacheco, al que yo conocí cuando hice el servicio militar, -porque yo no tuve 
la suerte de ser estrecho de pecho y me tragué quince meses de mili, ha habido 
otros que han tenido esa suerte, tenían los pies planos, eran estrechos de pecho o 
sus padres tenían excesivos jamones, y no hicieron el servicio militar, pero yo sí- y 
conocí a Manuel Pacheco en la zona militar, yo era cartero y él era escribiente, era el 
que llevaba las nóminas, y yo, cada vez que lo veía allí, decía: será posible, seremos 
imbéciles los españoles, tener un tipo como éste aquí escribiendo las nóminas, que 
las puede hacer cualquiera, en lugar de estar haciendo poesías. Siempre lo pensé y 
en alguna ocasión, siendo ya Presidente, a algún funcionario le he escrito una carta 
diciendo: deje usted de hacer el tonto, hombre, póngase a escribir que es lo suyo. 
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No esté usted ahí siete horas, seis horas y media haciendo no sé qué, pasando a 
máquina no sé qué o haciendo fotocopias, esto lo puede hacer cualquiera, pero 
escribir es un lujo. Hacer una obra de teatro o hacer..., yo qué sé, esto es un lujo, de 
esto tenemos muy poco en Extremadura, afortunadamente cada día más, cada día 
empieza a haber una nueva cultura. Y entonces, Manolo Pacheco estuvo ahí, el 
hombre, muchísimos años y lástima, yo creo que Pacheco vivió en una época que 
no le correspondía, tenía que haber vivido ahora. Si Manolo Pacheco, con el apoyo 
que hay desde las instituciones, hubiera vivido ahora, Manolo Pacheco sería uno de 
los poetas más grande del mundo. Lo que pasa es que vivió hace cuarenta, treinta, 
cincuenta años, cuando estaba en su plena madurez intelectual hace treinta o 
veinte, y entonces no había los apoyos que existen ahora. Y encima vivía en 
Extremadura, donde había menos apoyos, no estaba en la capital y, por lo tanto, fue 
un gran poeta que no ha tenido el sitio que le correspondería en la historia de la 
literatura mundial, a pesar de que tiene un prestigio bien ganado como consecuencia 
de sus relaciones con la Generación del 27, etc. Pero, hoy Manolo hubiera vivido, 
hoy Manolo sería un personaje absolutamente extraordinario. No es posible, no le 
podemos dar eso que él hubiera necesitado cuando era poeta. Y hoy ha hecho muy 
bien el ayuntamiento de Olivenza, yo le felicito, de que a su hijo predilecto, y a la 
mayoría de Extremadura, Manolo Pachecho, se le pueda dar el nombre de esta 
biblioteca que, yo creo, que dignifica a la biblioteca y la biblioteca dignifica el nombre 
del que fue un gran poeta que vivió antes de lo que tenía que haber vivido. Fue un 
heterodoxo, fue un heterodoxo, lo que pasa es que se hizo todo lo posible por 
convertirlo en un ortodoxo para que no destacara ni llamara excesivamente la 
atención de lo que era el mundo cultural de aquel tiempo, pero fue un heterodoxo. 
Yo mantengo, y seguiré manteniendo esa tesis, y estoy muy satisfecho: uno, de 
inaugurar esta biblioteca; dos, de estar en Olivenza del que soy, pueblo del que soy 
hijo adoptivo; y, tercero, de darle esta satisfacción al hijo de Manolo Pacheco, con el 
que yo indirectamente tenía mucha relación a través de las cartas que su padre y yo 
nos mandábamos y nos escribíamos. La obsesión de Manolo Pacheco era siempre 
su hijo y Extremadura, y su mujer cuando estuvo enferma, éstas eran sus tres 
obsesiones. Así que me alegro de haberle podido saludar, lo hice cuando echamos 
las cenizas al río Guadiana y hoy, aquí, diciéndole que se sienta orgulloso, como 
nosotros nos sentimos orgullosos de Manolo y de esta biblioteca. 

 
Nada más y muchas gracias. 


