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Presidente de la Asamblea, sefores premiados, seforas y sefores
premiados, sefores miembros que estan en la sala, senores que estan fuera de la
sala pero que estan siguiendo este acto por pantallas, sefioras y sefnores.

Yo estoy en estos momentos con un doble sentimiento. Por una parte, de
agradecimiento porque me hayan invitado a este acto y, en segundo lugar,
sentimiento de cierto temor por tener que hablar en este acto. Agradecimiento por
muchas razones, pero se me ha ocurrido sobre la marcha una: que yo nunca habia
estado sentado aqui. Y saben que me gusta un montén. Se ve bien esto, se ve bien,
se ve de una forma distinta como yo estoy sentado alli enfrente. Pero, en fin, no digo
nada, no vaya a ser que se hagan interpretaciones erroneas de cuales son mis
aspiraciones politicas jeh! Pero se esta bien, se divisa, se divisa esto ...Y me viene a
la mente alguna frase que en alguna ocasidén escuché respecto a la sabiduria de la
vejez. Han visto que hemos estado subiendo y bajando a entregar los premios y yo
me he fatigado, de subir y bajar, entre otras cosas porque soy un fumador
empedernido -que no se debe fumar, todo el mundo lo sabe-, pero cuando bajaba
veia poco y cuando subia veia mucho. Y esto me recuerda un poco también lo que
es el cumplir afios, que, a medida que vas subiendo la cuesta de la vida te vas
fatigando, porque cuando uno escala una montafia le faltan fuerzas cuando va
llegando, pero se ven mejores paisajes, se ve mejor, se divisa mejor que cuando se
esta en la base, que se tienen muchas mas fuerzas.

Asi que, mucho agradecimiento, pero un cierto temor porque yo antes de ser
politico legal -antes lo fui ilegal-, era profesor y siempre y hasta hoy tampoco lo
entiendo muy bien por qué en las clases los que saben preguntan a los que no
saben. Y saben ustedes, todos los que hemos pasado por la escuela, que el
profesor es el que pregunta a los alumnos; pero el profesor es que sabe ;verdad?
debia de ser al revés, el que no sabe deberia preguntarle al que sabe. Y aqui me
ocurre un poquito parecido y ¢qué voy a decir yo? Porque, tedricamente y segun
dicen los estereotipos, los mayores son los que saben y los mas jovenes somos los
que no sabemos. Con lo cual, cuando dofia Mercedes me dijo: ¢puedo hablar?:
ahora mismo, no estaba previsto en el protocolo, por lo visto, pero que hable y si
puede ser mucho tiempo, porque teéricamente deberian ser los que saben los que
hablen a los que no sabemos. Pero, en fin, aunque yo no sé de sus experiencias,
porque todavia no he llegado, de otras cosas si sé y de otras cosas si les puedo, si
les puedo hablar. Por ejemplo, yo fui profesor de Linguistica, y la Linguistica, cuando
se trata de actos como estos, nos traiciona.



Hablaba Alvaro Valverde, nuestro magnifico y brillante escritor, decia: vejez,
ancianidad, mayores, cualquiera de los términos me es indiferente. Pero habia
detras una cierta disculpa, por si acaso llamar viejo a los que son viejos les molesta,
empleo el sinébnimo y digo: ancianos, pero por si acaso les molesta digo mayores.
¢ Por qué?, pues porque no nos hemos puesto de acuerdo sobre como denominar a
las personas mayores. Porque, claro, mayor, yo soy mayor, N0 vOy a Ser mayor ya
con cincuenta y cuatro afios, para alguno ademas muy viejo. Pero no nos ponemos
de acuerdo ;Y saben porqué no nos ponemos de acuerdo? porque consideramos
que no tienen nada que hacer. Porque si consideraremos que son muy importantes,
ya nos hubiéramos puesto de acuerdo sobre como llamarlos y lo que tienen que
hacer. Pero a los grupos marginales casi nunca se sabe como llamarlos, por temor a
ofenderlos. Yo estoy en el Patronato Real que preside la Reina sobre minusvalias y
todas las sesiones nos tiramos una hora discutiendo sobre como llamar a los
minusvalidos, pero y esto me recuerda un poco a como llamar: tercera edad, como,
cémo puedo llamar ¢ jubilados?, hombre jubilado no refleja exactamente lo que se
quiere decir, porque excluimos por ejemplo a todas las amas de casa que no han
trabajado nunca en la calle y que no se jubilan nunca. Asi que jubilado no parece
que refleje todo el colectivo, pero acaso tercera edad que era la aceptada... Por eso
de que a la tercera va la vencida y no me gustaria que se cumpliera ese, ese refran.
O ancianos, pues no sé, quizas ancianos sea una palabra que no reflejaria muy bien
a lo que yo veo aqui. Es decir, llamarle anciano a algunas personas que hay aqui me
parece quizas excesivo. ;O acaso viejos? Viejo es que tiene una connotacion
negativa, lo ha dicho Alvaro Valverde también en su discurso. Asi que tendriamos
que ponernos de acuerdo sobre qué se es cuando se tiene determinada edad:
mayor, pero, ven, es una excepcion, entonces yo el afio que viene participo en el
concurso, porque yo me considero ya mayor. No me considero ya un joven, ni
afortunada, ni desgraciadamente, porque también hay frases que indican lo que
queremos decir cuando intentamos halagar.

Por ejemplo, cuando mi madre, que tiene noventa y un afos, y la llevo de
paseo y dicen: esta usted hecha una chavala, esta usted jovencisima. Es decir, la
estan consolando, porque ya de mayor no se vale para nada. Es decir, parece usted
como joven. Parece que esta usted muy joven. Es decir, que esta diciendo un piropo
negativo. Parece usted lo que vale, algo. Porque si le digo que esta usted muy vieja,
es que no vale para nada. Asi que ahi el lenguaje también nos traiciona. Pero
también les traiciona a ustedes cuando, de vez en cuando, nos dicen: “en mis
tiempos, patatin, patatan,... sah, pero estos ya no son sus tiempos? Pues ustedes
mismos se estan excluyendo. Dicen: no, en mis tiempos ;Cémo en sus tiempos?
¢Es que ya no son sus tiempos estos? ;De quién es este tiempo entonces? ¢Solo
de los que tienen treinta afos? Pues esa frase, que intenta también reflejar una
experiencia, también se convierte en negativa, porque uno inmediatamente se
aparta del camino; yo ya no estoy en la carrera, yo ya no estoy en la carretera, yo
estoy en la cuneta, esperando a ver si alguien hace algo y a ver si alguien se
acuerda de nosotros. O no digamos nada cuando alguien se jubila, se dice ¢y ahora
qué vas a hacer? Pues todo el mundo tiene claro lo que tiene que hacer en otras
edades, pero por lo visto, a partir de la jubilacion, no se tiene claro que es lo que hay
que hacer. A nadie se le ocurra preguntarle a un nifilo que entra en el instituto ¢y
ahora, qué vas a hacer? Bien, pues estudiar, estudiar primero de ESO, segundo de
ESO, tercero, bachillerato etc. O a alguien con veintitantos anos ¢y ahora qué vas a
hacer? Dice: trabajar, formar una familia, pareja de hecho, de derecho, como sea,
pero formar una... Y, sin embargo, cuando uno con sesenta y cinco afios se jubila, le
dicen: ¢qué va a hacer? Pues no lo sé, tu. Es decir la sociedad no tiene previsto, no



tenemos previsto qué van a hacer los que se jubilan. Pues deberiamos tenerlo
previsto porque, si no, estamos prescindiendo de una parte cada vez mas importante
de la sociedad, porque cada vez, afortunadamente, son mas los mayores, jubilados,
viejos, ancianos, que existen. Porque cada vez, tenemos una salud mas larga y mas
longeva, afortunadamente. Pues, yo creo que..., decia Dona Mercedes: Nosotros
tenemos presente y los jovenes tienen futuro. Depende, depende. Yo creo que uno
es viejo para lo que quiere ser viejo y, joven para lo que quiere ser joven. Por
ejemplo, yo soy viejo para practicar el tenis, o para correr treinta kilbmetros, yo soy
viejo. Y como tal me declaro y para eso soy viejo. Aparte que yo creo que correr es
de cobardes pero, en fin, tampoco, aunque no lo fuera, tampoco lo haria porque no
estoy muy facultado, hice mucho deporte cuando era joven, pero ahora yo creo que,
en fin. Yo creo que ahora, fijense ¢saben ustedes cuadl es el ser vivo de la naturaleza
que mas vive, el que mas afios dura?: el arbol, porque no lo mueven de sitio, en el
momento que se trasplanta se muere. Asi que déjeme usted donde estoy, no me
muevan mucho, denme mis caprichitos, déjenme fumarme mis cigarritos, déjame
leer mis libros y hacer lo que quiero, pero no me muevan mucho, no me muevan
mucho porque cuando se trasplantan, normalmente los arboles sufren y
normalmente al final lo quitan de su entorno y se muere. Asi que, yo creo que cada
uno debe decidir codmo quiere que se llame a si mismo: Dice: yo para esto soy joven
y para esto soy viejo, punto. Y ni soy joven, ni soy viejo, sino simplemente en funcién
de lo que puedo hacer, en funcion en lo que puedo hacer.

Y hay otro tépico también que une la vejez igual que enfermedad. Sobre
todo eso se nota mucho en los nifios chicos: diez, cinco, seis, siete afos, que
inmediatamente a la abuelas, a los abuelos, lo identifica con enfermedad. Yo
siempre a mi hija le digo: tu abuela es la que estd mas sana de toda la familia,
porque no se puede durar noventa y un ano si no se esta sano. Asi que, cuanto mas
anos tiene uno, mas sano y los que no son sanos son los se mueren antes de llegar
a viejo, esto es lo que tenian las enfermedades. Asi que, ser mayor, ser viejo no es
sinbnimo de enfermedad sino todo lo contrario, es sinbnimo de no enfermedad,
porque si se hubiera tenido enfermedad seguramente se hubiera ido uno para el otro
mundo. Asi que, deberiamos cambiar también el estereotipo, mire usted, ser viejo es
sinénimo de salud porque si hubiera estado enfermo ya no estaria aqui. Y también
hay otro estereotipo, que lo ha dicho nuestro amigo José Luis, que ser viejo es
sinénimo de sabiduria. Pues tampoco es verdad, depende, como en todas las
edades hay viejos sabios y hay viejos que no son, que no son sabios. Es decir, que
por ser viejos no se es sabio Como por ser joven tampoco se es absolutamente
vitalista, ni nada. Se es viejo, sabio o no sabio, pues, en funcién de lo que uno esté
dispuesto y sea capaz de hacer, y en una cosas sabio y en otras cosas zoquete,
como nos pasa a todos.

Y después, hay la idea de que la sociedad percibe peor a los mayores de lo
que los mayores se perciben a si mismos, y es mentira. Yo, anoche, entré en
Internet, en el Centro de Estudios Sociolégicos, los que hacen las encuestas, para
ver la ultima que han hecho sobre los mayores, que fue del afio pasado y le
preguntan a chavales de dieciocho a veinticuatro afios qué idea tienen de si mismos
-de los dieciocho a veinticuatro afos- y a mayores de sesenta y cinco afios qué idea
tienen de si mismos. Es decir, justed como se ve a si mismo teniendo dieciocho o
veinticuatro afios? Y, justed cdmo se ve a si mismo teniendo mas de sesenta y
cinco anos de edad? Los resultados son sorprendentes. Por ejemplo, cuando..., si
usted se ve como divertida, persona divertida, le preguntan a los chavales de
dieciocho a veinticuatro afos, y responde que si un 63,4%. Es decir, los chavales de



dieciocho a veinticuatro afios, jévenes, se ven divertidos en un 63,4. Ellos creen que
son divertidos. Pero es que cuando les preguntan a los mayores de sesenta y cinco
afnos, y, ¢usted se ve divertido? cuatro puntos mas, 67,5 se ven como divertidos. Es
decir, la gente mayor se ve mas divertida a si mismo que los jévenes se ven
divertidos a si. Y, sin embargo, lo que parece es lo contrario, ¢verdad? que son mas
divertidos los jévenes. Pero después le dicen ;y usted se ve enferma, persona
enferma? Los dieciocho a veinticuatro anos, un 29,1, 29,1, dice que si, que se ve
como una persona enferma. Y, sin embargo, los de sesenta y cinco afnos un 29,6,
ocho punto por encima solo. Es decir, la mayoria de las personas mayores no se ven
como enfermas, solo un 29% se ve como enferma, casi igual que los jovenes. Pero
después, le dicen ;Y triste, se ve usted como persona triste? Y los jovenes dicen que
se ven tristes el 31,1 por ciento, se ve triste, de cada cien treinta y uno se ven tristes.
Y sin embargo los mayores ¢ se ve usted triste? Solo el 28% se ven tristes. Es decir,
los jovenes se ven mas tristes a si mismo que los mayores. Y después dicen: vy,
usted ¢es una persona inactiva, se ve usted inactivo? Aqui el resultado deberia ser
sorprendente, ¢;verdad? Bueno, pues los jévenes se ven inactivos asi mismo el
32,3%. De cada cien jovenes, treinta y dos se ven inactivos. Y le preguntan a los
mayores. Y ahi solamente hay un 27%. Es decir, los mayores se consideran mas
activos que los jovenes, y después me detengo un minuto en este dato que me
parece importante. Y, por ultimo, molestos, ;usted se considera molesto para la
sociedad? los jovenes se consideran molestos un 10,5, y, sin embargo los mayores
se consideran molestos solo un 12,27 por ciento. Es decir de cada cien solo doce
piensan que molestan a la sociedad, el resto creen que no. Claro, con estas cifras en
la mano, uno se explica dos cosas; una, que tenemos una apreciacion erronea de
cdmo los mayores, o los viejos, se ven a si mismo y que le podriamos sacar mucho
jugo porque se ven divertidos, no se ven enfermos, no se ven tristes, se ven en
activo y no se ven molestos. Ahi hay un campo enorme para explotar y para
explorar. Enorme. Y después, me preocupa mucho que los jévenes se vean menos
divertidos, o casi igual de divertidos que los mayores, mas tristes, mas inactivos,
mas inactivos, inactivos. Es decir, una persona que tiene todo el futuro por delante
piensa que tiene menos que hacer que una persona que, por lo visto, ya solo tiene el
presente, como decia usted. Y esto me preocupa mucho. Y esto explica muchas
cosas de las que pasan frecuentemente en nuestros pueblos y ciudades, no
solamente de Extremadura, sino de Espana. Es decir, alguien que se considera
triste, que se considera inactivo, que no tiene nada que hacer, es alguien que no
puede hacer nada bueno, no por su culpa sino porque estamos en un mundo
absolutamente desconcertante. Desconcertante y desconcertado. Y, ahora,
cualquiera de ustedes sabe que si cuando fue joven y tuvo la oportunidad de
encontrar un empleo en su pueblo, en Jerez de los Caballeros, que era uno de los
premiados y resulta que se hizo carpintero, sabia que si se empleaba a fondo seria
carpintero toda su vida, en Jerez de los Caballeros, toda su vida, hasta que se
jubilara, y podria llegar a ser el mejor carpintero de Jerez de los Caballeros o de
Extremadura. Esto lo sabian. Y eso le permitia casarse, con un hombre o con una
mujer y, le permitia tener hijos. ¢ Por qué? Porque sabia que mas o menos su futuro
ya estaba encarrilado: viviré en Jerez, seré carpintero, tendré una familia, se me iran
los hijos pero vendran los nietos -que es la ventaja de ser abuelo, se van los hijos
pero vienen los nietos- y me jubilaré. Pero ahora, nuestros hijos esto ya no lo
piensan, dicen: si yo me hago carpintero, ¢ Vviviré siempre en Jerez 0 me mandaran a
los seis meses del contrato que tengo, me mandaran que me vaya a trabajar a
Valencia? ¢;Seré siempre carpintero? o ;sera verdad esto que nos dicen los
economistas liberales que hoy dia hay que prepararse para tener ocho o diez
empleos distintos a lo largo de la vida? Y, claro, si uno se tiene que preparar para



tener ocho o diez empleos distintos y, ademas, en distintas partes de Espafia o del
extranjero, ¢quién se atreve a hacer una familia asi? ;Ustedes se hubieran
atrevido? Yo sé que muchos hicieron familia en condiciones muy dificiles, muy
dificiles, incluso con el marido en la carcel o incluso con el marido en el extranjero,
en la inmigracion. Y asi y todo hicieron una familia, y muchas veces faltando el
padre, muchas. Por eso yo tengo tanto respeto por la mujer extremena, porque hizo
de padre y de madre, de padre y de madre, y de médico, y de ATS, y de modista,
que se atrevian con todo. Y de cocinera. Con todo se atrevian. Yo siempre pongo el
ejemplo, yo no creci mas por el abrigo de mi padre que le dio la vuelta mi madre
para que me estuviera despueés, y eso pesaba como un..., con doce afos ya no
creci mas porque este abrigo me..., pero, eso lo hizo mi madre que no era modista.
Y nos ponia las inyecciones y las cataplasmas. Entonces si que los centros de salud
los tenia uno al lado de casa, en la misma casa. Lo que pasa es que faltaba el
médico y la ATS.

Pero los jovenes tienen hoy muchas dificultades porque tienen un futuro
absolutamente imprevisible y, ademas, un futuro que llega muy pronto y que llega
traicioneramente. Es decir, basta que de nuevo dos aviones se estrellen contra otras
dos Torres Gemelas y todo cambia. Todo. Todo. Y el que tiene un trabajo fantastico
en una multinacional se viene abajo porque un avion se estrella en una Torre
Gemela, por ejemplo. O basta que se quiera atacar a Sadan Hussein para que todas
las bolsas se desplomen y el que esta en una empresa, se hunda la empresa y se
vaya... Y, ahora, ;donde va usted? jhay, no sé, no sé! Todo esto provoca
desconcierto en los jévenes y en los que gobernamos, que estamos desconcertados.

Y para el desconcierto pues si que yo necesito, de vez en cuando, escuchar
a los que, no es que sepan mas, si no que vivieron situaciones terribles, muy
desconcertantes también. Cuando se pegaron ustedes a tiros, fue una situacién
desconcertante. Y de vez en cuando me gustaria saber por donde vamos a ir para
que los jovenes tengan ese futuro que ustedes dicen y para que, al final, los
mayores, pues, tengan lo que tienen que tener, que es respeto, atencion y carifio.
Respeto, atencion y carino. Que seguramente esto es lo que la encuesta no
pregunta, pero a lo mejor es donde esta la clave de la necesidad de la persona
mayor, vieja, anciana. Uno, que me respeten las canas, -deciamos que es sintoma
de respeto-, que me respeten por lo que soy, por lo que puedo presumir, porque es
verdad que uno tiene..., cuando tiene veinte anos, todo por hacer, pero cuando tiene
setenta afnos ya tiene todo hecho en su vida laboral y por lo tanto puede presumir.
Es decir, yo puedo presumir de lo que he hecho, el que tiene..., mi hija, todavia no
puede presumir de nada, tiene once anos, le queda por demostrar qué va a hacer.
Pero yo ya lo demostre, por lo tanto, puedo presumir y por lo tanto, pido respeto. No
para mi, para cualquiera, de lo que haya hecho... En segundo lugar atencion,
atencidn, pero atencion no es ir de vez en cuando a que te cuenten la batallita de la
abuela, atencidn es escuchar. Y escuchar lo que le interesa a la persona mayor
contar y, escuchar atentamente qué es lo que dice, que sera razonable en algunas
ocasiones y poco razonable en otras. Pero atencion y carifio, no la Aofez, no la
Aofez, sino simplemente el carifo de saber que la sociedad si sigue para adelante
es porque hay personas mayores, saber -que ustedes sepan- que nosotros sabemos
que estan, aunque no les veamos 0 no les escuchemos tantas veces como
quisiéramos. Pero que sepan que estan.

Les hablo con el corazén, desde mi propia experiencia. Mi padre me decia:
¢no vienes? No me importa, yo sé que estas ahi, y para mi es muy importante, muy



importante que estés ahi, por si acaso te necesito, y me basta con que estés. ;Que
no voy nunca? Es verdad, pero yo sé que estas ahi. Para él era suficiente. Para él
era suficiente. Por eso escribi un articulo que decia. “Los muertos son los que
hablan”, porque cuando se te muere tu padre, o tu madre, entonces es cuando
hablas con ellos. Yo hablo mas con mi padre ahora que cuando estaba vivo. Y lo
que hay que hacer es hablar cuando se esta vivo. Saber que estan. Y ese carifio que
no sea repito, fiofo. Esa, esa,... yo me pongo enfermo..., he dado 6rdenes al
Consejero de Sanidad de que en la Residencia Sanitaria a los enfermos y, sobre
todo, si son mayores, no se les diga: Antonio, ;cémo estas hoy? Oiga, que esta
enfermo, no esta ni sordo, ni tonto y encima tiene setenta afios, llamele de usted, por
favor..., no sea usted..., no le trate con Aoneria, tratele con respeto, como a cualquier
ciudadano, pero especialmente a él, que esta enfermo, o a ella, que esta enferma.
Esto es lo que yo quiero, y esto es lo creo que significa este premio: atencion,
respeto y carifio.

Atencion para leer lo que ustedes escriben, que yo me he leido el libro. Y he
leido “El hombre de la maleta”. Me imagino, Dofia Mercedes, que la maleta puede
ser cualquier cosa, cualquier cosa, desde la companera o el compainero de viaje,
hasta la experiencia vivida, hasta los hijos, cualquier cosa. En la maleta esa, todo el
que lea encontrara ese compafero al que nunca se le prestd la suficiente atencion
pero que te ha acompanado toda la vida y que mas vale que te adaptes a él y el a ti,
que no llevarla como tal. Y, bueno, pues yo, esa maleta ya le diré qué significa para
mi. Seguramente, para cualquiera de los lectores significara una cosa
absolutamente distinta. Y eso es lo que queremos. Es decir, escucharles a través de
la literatura, que es un buen ejercicio, es un buen ejercicio. No me atreveria yo a
decir que es mejor que la Operacion Triunfo, no me atreveria a decirlo. Si me
atreveria a decir, aprovechando que usted lo ha citado, que yo le voy a pedir a los
nifos de doce anos, primero de ESO, segundo que anuncien una huelga y que no
irAn a ningun concierto de los que canten Operacion Triunfo, ni compraran ningun
disco si lo siguen poniendo a partir de las diez y media de la noche, porque eso es
para..., ese horario es para nosotros, no para los nifos. Y no me da la gana de tener
que estar un ano mas teniendo que estar anotando quienes son los nominados,
quienes han salido y quienes se han quedado para el dia siguiente, a las siete y
media de la mafana, decirselo a mi hija. Asi que, que lo pongan a las ocho, para los
nifios. Y asi las escuelas y los institutos funcionaran mejor, no estaran los nifios tan
dormidos. Y, a nosotros, que nos pongan cosas interesantes, por ejemplo las cosas
que pueden hacer la gente mayor, que, por cierto, han desaparecido en la television.
En la television no existe gente mayor. No existe. Existe, solamente, gente joven,
pero deberia también existir gente mayor. Para que este desconcierto que yo
hablaba, de vez en cuando, pudiéramos escuchar voces autorizadas. Cuando en
algun programa, de vez en cuando, casualmente, le dan la voz a una persona
mayor, muchas veces dice cosas interesantes, muchas veces dice cosas que son
interesantes. Asi que, respeto, atencidn y carifio es este premio. Y como queremos
seguir manteniendo el respeto, la atencién y el carifio hacia unos ciudadanos que
viven en Extremadura o que no viven en Extremadura, pues, yo creo que este oficio
es un buen oficio, este oficio de escritor es un buen oficio de escritor.
Fundamentalmente, es trasladar la experiencia de uno, transformarla en una fabula,
en una fabula. Y se puede escribir sobre el siglo XV en Roma sin tener que ir a
Roma, y mas ahora con la Sociedad de la Informacién, porque ya digo: no viajen
mucho, que los arboles cuando se mueven se mueren. Dediquese a lo que quiera,
que son muchas cosas las que tiene que hacer.






