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... breve resefia de Abel Caballero, del autor, y explicarles por qué estoy yo
aqui. En primer lugar Abel Caballero es, ante todo y sobre todo para mi, un buen
amigo. Es decir, una persona de quien yo me puedo fiar. Ese es el sentimiento que
yo tengo cuando a alguien le doy el nombre de amigo, persona fiable, persona de la
que me fio. Hemos compartido los dos una intensa vida politica juntos. Lo conoci
siendo Ministro de Transportes, me parece que fue del segundo Gobierno de Felipe
Gonzalez. Y, ademas, fue el inventor de la idea de hacer un AVE que fuera desde
Madrid hasta Andalucia. Ese tren tan criticado en aquel tiempo y objeto del deseo,
ahora, para toda Espafia.

Y cuando conoci mejor, porque lo conocia de antes, de militante del Partido,
pero cuando tuve la oportunidad de hablar con él como Ministro, él como Ministro y
yo como Presidente de la Comunidad, me gratific6 muchisimo el tono y el trato que
me dispenso, que no era el tono y el trato habitual en los Ministros del Gobierno de
aquel entonces. ¢Por qué? Porque la Espana de aquel momento era una Espafia
que estaba construyéndose autondmicamente y solamente habia, para el Gobierno
de Espafa y yo creo que para el conjunto de la ciudadania y, por supuesto, para los
medios de comunicacion, solamente habia dos Presidentes autondmicos en Espafia,
que eran el Presidente vasco y el Presidente catalan. El resto éramos unos
sucedaneos que no teniamos casi ni la mas minima importancia y que faltaba poco
para que nos metieran por el detector de metales cuando entrabamos en los
Ministerios. Y, sin embargo, cuando tuve la oportunidad y la necesidad de dirigirme a
Abel Caballero para algunos proyectos para Extremadura, pues encontré, de verdad,
a lo que yo esperaba que fuera un Ministro de mi Partido, un Ministro socialista, una
persona carifosa, amable, comprensiva, un companero. Y esto me hizo sentir por él
pues una cierta atraccion personal y politica que se ha venido manteniendo hasta el
dia de hoy.

Después hemos coincidido en muchas ocasiones y tuvimos la oportunidad de
compartir la silla en la Comision Ejecutiva Federal del Partido Socialista Obrero
Espanol, en la Ejecutiva que surgid, me parece que fue, en el XXXIlII Congreso
Federal del PSOE, que yo creo que fue la etapa del Partido Socialista mas dificil
desde la transicidon democratica, la mas dificil. Y retengo y enfatizo ese dato de la
etapa mas dificil porque después haré referencia a algo relacionado en el libro con
esa etapa. Fue el momento peor para el Partido Socialista, el momento mas dificil,
donde hubo enfrentamientos internos, donde se formaron casi dos grupos dentro de
la Comisidn Ejecutiva Federal, donde nos surgieron algunos casos de corrupcion,
donde hubo la conspiracién que describié Rafael Ansén, en fin, momentos muy,



muy, muy dificiles donde también las personas se forjan y las amistades se
consolidan.

Fue Abel Caballero, también, el mejor Secretario de Politica Institucional,
junto con José Luis Corcuera, que yo recuerdo, en los afios que llevo militando en el
Partido Socialista Obrero Espafiol. No hemos tenido nosotros mucha suerte en el
Partido de tener secretarios de Politica Institucional potables, aceptables, que
entendieran bien la realidad de la Espafia autonémica. Y Abel lo entendié y con él
coincidi, comparti y aprendi buena parte de los planteamientos de la Espaina
autondémica actual y buena parte de los planteamientos que yo defiendo en esta
Espafia autondmica.

¢, Qué es lo que yo aprecio de Abel Caballero, ademas de lo que he dicho? En
primer lugar su cabeza politica, su privilegiada cabeza politica. Y en segundo lugar,
su buen trato y su buen tono. Yo creo que Abel es una de las -por lo menos en la
opinion que yo tengo del conocimiento de los dirigentes politicos- es una de las
mejores cabezas que tiene el Partido Socialista en estos momentos. Y su capacidad
de analisis creo que es dificilmente superable por cualquier dirigente del Partido. Y el
hecho de que ahora esté sélo dedicado a la ensefianza y a escribir novelas, indica la
torpeza de los partidos politicos en no aprovechar bien a las personas que tienen,
como Abel, la capacidad de analizar la situacion con la facilidad y con la profundidad
que él lo hace. Y, ademas, Abel Caballero es gallego y, por lo tanto, el tipico gallego,
es el tipico gallego, socarrén, gallego socarrdn, gallego afable, de trato facil y de una
enorme lealtad, y de una enorme lealtad personal. Yo jamas le he conocido
enfadado y hemos pasado momentos, como he dicho antes, dificiles. Jamas he visto
una amargura en su cara. Y sus opiniones politicas siempre han constituido para mi
referencias, desde el punto de vista politico y desde el punto de vista personal.

En resumen, Abel Caballero es un buen amigo mio. Y por eso me he atrevido
a realizar ante ustedes la presentacion de su ultima novela, porque ya tiene escritas
otras anteriormente, que se titula El hombre que tenia miedo al mar. A mi no me pilla
-a alguno puede extrainar, aunque ya es la tercera novela que presento- pero no me
pilla lejos la funcion de lector de novelas. Es uno de los vicios diarios que yo tengo.
Yo no puedo dormir o conciliar el suefio si no tengo un ducados en la mano y una
novela. Y todo esto, ademas, en la cama, que es donde mejor saben los cigarrillos y
donde mejor se leen las novelas.

Y por leer mucho, por ser un lector impenitente de novelas, pues también
selecciono mucho, como todo el mundo. Y si ustedes me tienen hoy aqui, aparte de
por la amistad, es porque he leido la novela de Abel Caballero El hombre que tenia
miedo al mar. Y si he leido la novela de Abel Caballero entera es porque he llegado
a la pagina 40, que es el tope que yo pongo para seguir o para abandonar. Y no la
abandoné. No la abandoné cuando llegué a esa pagina y ¢por qué?, porque la
novela me enganché. Me enganchd por tres razones. Diré sélo tres razones porque
podria estar algo mas de tiempo ahondando en las profundidades que tiene esta
novela. Pero diré tres razones por las que yo me enganché a esta novela.

Primero, por las imagenes, por las metaforas, por la plasticidad. Es decir, yo
creo que hay pocos escritores en lengua castellana que sean capaces de expresar
con imagenes tan bellas, como las que se contienen en este libro, las cosas que
Abel Caballero quiere trasladar al lector. Me llamé mucho la atencién, desde la
tercera o cuarta pagina, una serie de imagenes que a mi me causaron una enorme



impresion porque me parecieron bellisimas. Me llamé tanto la atencidon esa
plasticidad que dije, bueno, esto hay que seguir buscando y hay que seguir leyendo
para ver si supera lo que he visto escrito desde el principio. Y hoy me atreveria a
decir que estamos ante un novelista que es un esteta en estado puro. Y si no
comprueben algunos de los parrafos que les leo. Dice: “El Elba, aquel rio traicionero,
se podia convertir en su tumba de agua”. Otro parrafo: “Pero, de pronto, en aquel
mar verde y rojo, sobre los restos de la claridad del ocaso, las tinieblas abrieron
aquellos agujeros negros y amenazadores que parecian capaces de tragar a
hombres y barcos. Era la noche que llegaba”. O éste otro: “La oscuridad del
anochecer, en competicion con las sombras de su espiritu, avanzaba tan aprisa que
pronto las igualaria. Cuando llegd a lo alto de la cuesta de la iglesia, ante ella, alla
abajo, aparecié la ria de su ciudad, aquel lugar donde los montes se habian
separado para que el mar océano, bravo y rudo, se calmase en la arena”. Y, por fin,
esta otra: “Alfonso, amor, el tiempo se vuelve hierro cuando tu alma, herida en la
justicia, sufre”. De éstas hay muchisimas. De estas imagenes plasticas, de estas
metaforas hay muchisimas a lo largo de la novela por lo que intuyo que Abel
Caballero es un escritor que trabaja mucho el idioma, que trabaja mucho el lenguaje
aunque, como buen gallego, se le nota que hace un castellano gallego. Se le nota en
la escritura.

Esta fue una primera razon para abordar el libro y empaparme de él. En
segundo lugar fue el ambiente. El ambiente del libro en el que se desarrolla el relato
o la trama, la accion, engancha desde el principio. Porque se notan dos cosas.
Quien no sepa que Abel Caballero es gallego, inmediatamente lo va a descubrir. Se
nota la tierra gallega inmediatamente, el mar inmediatamente. Se nota, no sé si su
Corufa natal, porque no sé si naciste en Corufa, en Vigo, pero Corufia esta
constantemente en la novela desde el principio hasta el final y se despide, ademas
con la torre de Hércules.

Y, ademas, a mi me recuerda en el ambiente, algo a Umberto Eco, el
Umberto Eco de El nombre de la rosa. Toda esa parte de ambiente monacal,
secreto, medieval, bipolar, enigmatico. Ahi yo encuentro un ambiente de E/ nombre
de la rosa. Por ejemplo, dice: “Al dia siguiente se dirigieron a la gran sala. Era la
dependencia que los frailes usaban como comedor de la que habian retirado los
bancos y corrido las mesas. En la pared, una imagen de San Lorenzo, abrasado por
el fuego, presidia la reunién”.

Yo creo que en esta novela, ese ambiente monacal, ese ambiente secreto,
ese ambiente medieval, enigmatico, soélo lo rompen los personajes femeninos que le
dan mucha luz a la novela, al relato, y son capaces de iluminar ese ambiente que
muchas veces es oscuro, subterraneo, esta la Inquisicion de por medio, la celda. Y
ese ambiente oscuro, ese ambiente sombrio que recrea la novela ante la presencia
del Santo Oficio, pues el personaje, los personajes, tanto el principal como los
secundarios, dan una cierta luz y, en algunas ocasiones, dan una gran luminosidad.
Y yo creo que solo Fernando Delgado y Abel Caballero son los dos autores
masculinos contemporaneos que, desde mi punto de vista, han sido capaces de
entender mejor la sensibilidad femenina y la forma profunda que esa sensibilidad se
manifiesta en la novela de Abel Caballero.

Y en tercer lugar, las razones por las que la novela me entusiasmo fue por la
denuncia que en ella se contiene. Aqui seria muy prolijo, seria muy largo. Y, por lo
tanto, como también Abel va a decir algunas cosas, pues yo me voy a centrar,



aunque hay algunos temas que todavia no los tengo claros, y espero que €l nos los
aclare y alguna pregunta haré al respecto. Pero veo una denuncia, de entrada. Tal
vez porque yo estoy muy obsesionado, pero a mi esto me suena a la historia de una
enorme traicion, de una gran traicién. Y me suena, ademas, seria estupido si no la
percibiera, la traicion, porque esta en el libro, pero es que me suena a una traicion
que Abel y yo hemos vivido. Tal vez porque yo esté, quizas, muy obsesionado y no
esté ni siquiera en la mente del autor. ;Qué quiere decir, Abel, qué quiere decir
cuando en la frase, en la pagina 243 dices: “; Cual va a ser la siguiente acusacién?
No podemos dejar que esta causa se nos escape de las manos. Nos va mucho en
ella. Estamos defendiendo a la Iglesia, al Papa, al Emperador y a la fe. Nuestro
trabajo no siempre es facil, esta lleno de obstaculos y de incomprensiones, incluso a
veces tenemos que condenar a inocentes para que sirva de ejemplo a otros, es
nuestra obligaciéon”. ¢ Tu en quién pensabas, Abel, cuando -catedratico y politico, eh,
catedratico y politico- cuando escribias esta frase? ;Estabas pensando en la
Universidad?, donde hay grandes traiciones. O estabas pensando en la politica?
No lo sé pero yo te voy a decir en quién pienso yo cuando lei esta frase ¢eh? Por
ejemplo, Gonzalo de Burgos que es un personaje que aparece al principio como muy
secundario y, después, se convierte en el personaje principal de la novela. Y
ademas, el personaje que va con el tiempo. Para mi Gonzalo Burgos es el hombre
que tenia miedo al mar porque, ademas, lo dice asi y, sobre todo, es un verdadero
trepa en el sentido mas descarnado de la palabra, un trepa. Que se mantiene con el
mismo puesto, como secretario de cartas con sucesivos pontifices, con Adriano VI,
con Clemente VIl y con Pablo Ill. Gonzalo de Burgos es la traicién personificada y
como a cualquier traidor le da miedo el mar. Es evidente. A cualquier traidor le da
miedo la verdad, le da miedo la claridad, le da miedo la transparencia, es decir, todo
lo que es el mar. Y por eso tiene tanto miedo y tanta angustia a eso que es la
verdad. Y la mayor traicion que comete Gonzalo de Burgos la realiza -dices tu- para
proteger a Roma, para salvarla habia elegido la mentira y el engafio. Porque el
mundo nunca entenderia la reunién, en el Monasterio de Trento, -esto lo digo yo, él
dice otra cosa, pero yo creo que si lo dijera descubriria toda la novela y no es mi
intencién-, porque el mundo nunca entenderia la reunién en el Monasterio de Trento
para castigar a los verdaderos enemigos de la fe, a los heréticos de la ciencia. Pues
yo cuando leia esto estaba acordandome del juicio del Gal. Y cuando veia a Gonzalo
de Burgos estaba viendo a Garzén. Y cuando veia a Rodrigo de Fonseca que es el
protagonista, si quieren ustedes, pasivo de la novela, estaba viendo a Barrionuevo, a
Corcuera, a Vera. Seguramente estoy muy obsesionado y, tal vez, estoy frivolizando,
pero yo veia eso. Y veia mas cosas, veia mas cosas. La reunidon de Trento era para
castigar a los verdaderos enemigos de la fe, a los heréticos de la ciencia. Yo creo
que la clave de lo que esta novela significa la das mucho antes que esta frase que
estd en la pagina 294, la das en la pagina 47 cuando dices: “Son enemigos
irreconciliables, alli donde penetra la ciencia se retira la religion. La ciencia, no Dios,
explica las cosas y la fe no es mas que un modo de cubrir las carencias de nuestro
conocimiento. El avance del conocimiento significa el retroceso de nuestra fe”. Como
siempre, por cierto. Como siempre ha ocurrido y como siempre ocurre. ;O no
tenemos hoy dia, acaso, planteado un problema con la genética, la clonacion, la
bioquimica, el mapa genético, etc., etc.? Como siempre. Pero cuando en la novela
triunfa el amor, -y yo creo que al final triunfa el amor-, triunfa la lealtad, triunfa la
nobleza, triunfa la amistad, me da la sensacion que Abel, que en este parrafo y en
algunos otros, toma partido por la ciencia frente al oscurantismo de la religion, me da
la sensacion que aqui, cuando hace que triunfen estos sentimientos, la lealtad, la
nobleza, la amistad, el amor, entonces aqui, Abel ya no toma partido por la ciencia
sino que se mantiene ecléctico. Porque tampoco hay porque arriesgar



excesivamente a favor de la ciencia. Yo leia recientemente una novela de Jorge
Volpi, En busca de Kilingsor, que nos describe cdmo cuando triunfa la ciencia
retrocede la ética. Y en la Il Guerra Mundial y en el nazismo todos, de un bando y de
otro, por la ciencia hicieron que la ética retrocediera y murieran muchos millones de
hombres y mujeres. Asi que es el triunfo de la nobleza, de la lealtad, del amor, de las
convicciones y de la politica. Porque de todos los poderes que aparecen en la
novela, me da la sensacion que Carlos V, que representa al poder politico, es el que
se levanta sobre la miseria de los otros poderes que aqui aparecen reflejados. No se
podia esperar menos de un escritor que durante un tiempo fue politico. Y yo,
ademas, se lo agradezco.

Y, por ultimo, E/ hombre que tenia miedo al mar. Hombre, miedo y mar;
palabras clave del titulo y de la novela desde mi punto de vista.

Hombre. Yo creo que es, la novela también, un alegato contra la forma
masculina de afrontar la solucion de los problemas. La traicidn oponiéndose a la
lealtad, las razones de Estado en oposicion a las razones del corazon, los deberes y
obediencia en oposicion a los sentimientos. Me parece que hay un alegato contra la
forma masculina de resolver los problemas, contra el poder ejercido por el hombre
durante todo este tiempo que dura la historia.

Miedo. Pues, precisamente, ese alegato contra la forma masculina de ejercer
el poder y de resolver los problemas, provoca un miedo terrible, una inseguridad,
una angustia, un autodesprecio, producto de esa forma de hacer politica, producto
de esa forma de practicar el poder.

Y mar que yo creo que es lo claro, lo transparente, lo limpio, lo grande. Es
decir, el entorno de Abel Caballero, su influencia decisiva.

Hay otros asuntos que ya no me atrevo a tratar como es, por ejemplo, el
infierno. Las idas y venidas del infierno, donde no he sido capaz de encontrar una
explicacion consecuente con las idas y venidas, quienes entran en el infierno,
quienes salen, quienes entran y se quedan, quienes parece que iban a entrar y no
entran... Ahi hay algo que explicar y yo espero que el autor nos lo explique porque
él, mejor que nadie, conoce todas las claves de una novela que he intentado explicar
algunas de las claves que he descubierto, pero hay muchisimas mas en esta
magnifica novela que tiene un final apotedsico, tiene un final espléndido. Tiene un
inicio magnifico y tiene un final espléndido. Por lo tanto, es una novela que estoy
seguro que les va a enganchar a ustedes cuando tengan la oportunidad de leerla. Le
doy las gracias a Abel porque ya que nos abandond, entre comillas, en la politica
activa; por lo menos, nos da la satisfaccién de haber recuperado un novelista que yo
no conocia y que ahora me alegro pues todavia mas de ser su amigo, porque no
solamente tiene una cabeza preclara para el analisis politico, sino que tiene una
cabeza brillante para resolver tramas y conflictos. Y esta novela lo pone de
manifiesto. Muchisimas gracias.



