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------- ? Senores profesores, queridos alumnos.

Yo estoy agradecido de que se me haya invitado a este acto porque es
saludable que, de vez en cuando, una actividad te permita desengancharte, aunque
sea por unas horas, de la cotidianidad del trabajo diario que cada uno de nosotros
llevamos adelante. Y esto me ha permitido desengancharme un poquito de todo el
trabajo diario del gobierno de Extremadura para pensar en otras cosas en las que
muchas veces no pensamos. Y en esto concreto de la lectura pues tampoco habia
yo meditado ni reflexionado suficientemente, y no sé si ahora, siquiera, lo he podido
hacer desde que el director me formulé esta invitacion. Y al mismo tiempo que el
agradecimiento manifiesto un cierto temor. Primero, por encontrarme en este
Instituto donde yo tuve que hacer el examen de Revalida de cuarto y el examen de
Revalida de sexto. Y me da un poquito de cosa estar aqui. Me parece que fue en
este aula, cuando no era salon de actos. Y aquello era terrible, porque te la jugabas
a cara 0 a cruz en un examen, como 0s pasa ahora a vosotros con la Selectividad, lo
que pasa es que antes habia el ingreso, el cuarto y revalida y el sexto y revalida y el
Preu que normalmente era en Sevilla o en Salamanca, donde uno tenia que
examinarse. Y, por lo tanto, el volver al sitio del crimen ;eh? pues tiene sus
connotaciones; y aquello era un crimen: con catorce anos, jugarte el continuar
estudiando o no continuar estudiando, simplemente a un examen...Cuando
superabas ese, después tenias otros dos afios para recuperarte del susto y volver el
sexto y revalida otra vez a jugarte si continuabas o no continuabas estudiando. Y en
aquel tiempo, por cierto, tampoco habia otras salidas que no fueran las de continuar
el bachillerato, llegar al Preu y estudiar una carrera universitaria, normalmente fuera
de Extremadura. Porque aqui solamente se podia estudiar o Comercio o Maestro
porque no habia otra cosa, por lo menos en la provincia de Badajoz, que era donde
yo me movia normalmente ya que naci en Mérida.

Y el segundo temor es porque le preguntaba al director que si se habian
hecho ya otros actos como éste y me dice que no, que es el primero y, por lo tanto,
no hay una norma que haya creado la costumbre de saber cobmo uno se tiene que
conducir en esta especie de seminario donde uno acude no sabe muy bien en
calidad de qué. Yo, cuando ayer por la noche pensaba y meditaba algo sobre este
acto, inmediatamente me salia la vena de profesor, porque esto es lo que he sido
antes de dedicarme de lleno a la actividad politica. Pero, claro, yo creo que ni el
director ni vosotros esperais encontraros con otro profesor. Lo que esperais es
encontraros con un lector. Y al mismo tiempo, también, mientras reflexionaba, me
salia la vena de presidente. Y no sé muy bien yo si vosotros os esperais encontrar a
un presidente o no en este acto. Seguramente lo que esperéis encontrar es,
simplemente, un lector que viene a comunicar sus experiencias, pero que, como



toda experiencia, es bastante dificil de explicitar porque uno, cuando lee un libro,
pues no reflexiona de porqué lo esta leyendo, cuando empezo a leer tampoco sabia
cuales eran las motivaciones que le llevaban a la a la lectura. Y al mismo tiempo,
sera dificil que me desvista del papel de presidente, porque llevo ya dieciséis anos,
que algunos dicen que es mucho y seguramente, lo sera, pero quiero decir, porque
Sois jovenes vy, por lo tanto, a lo mejor no lo sabéis, que esto de ser presidente no
viene caido del cielo. Es decir, que antes de ser presidente yo ya estaba en esto de
la politica, de tal forma que llevo treinta y un afios con el Partido Socialista, en el que
milito. Llevo mas tiempo el partido que con mi mujer. Y antes de ser presidente pues
estuve dieciséis afnos militando en un partido que, por cierto, en el tiempo que yo
empece a militar, estaba prohibido, era clandestino. Y por lo tanto, entre lectura y
lectura tenia uno, de vez en cuando, que sufrir ciertas persecuciones por parte del
régimen que habia anteriormente porque no te permitian ni siquiera leer algunas
cosas que hoy seria absolutamente incomprensible que nos prohibieran.

Por lo tanto, para los que no lo saben, esto de llegar a un cargo no es una
cosa caida del cielo sino que uno se lo ha trabajado y se lo ha currado ¢eh? Y, en
algunas ocasiones con mucha dificultad, con mucho peligro y con mucho riesgo.
Pero, en fin, no vengo aqui a contar batallitas sino simplemente a decir que esto no
es una loteria, una bono loto, que te cae, sino que, como todo en la vida, pues exige
esfuerzo, trabajo, constancia, dedicacién. Y, al final, como casi todo en lo que a
vocacion se refiere, deriva por el camino que jamas habias pensado. Es decir, ni yo
habia pensado nunca ser profesor -siempre habia pensado ser médico,
afortunadamente no lo fui, porque si hubiera sido médico hubiera sido un fracaso- no
pensé nunca ser Presidente de la Junta de Extremadura porque cuando yo empece,
a meterme en politica, en el ano sesenta y nueve, lo de la Junta de Extremadura es
que ni se sabia que eso podia existir. Es decir, que no era una cosa que estaba ahi,
pendiente de que llegara la democracia y se constituiria la autonomia en
Extremadura. No, ni sabiamos que iba haber democracia y mucho menos que iba a
haber autonomia. Por tanto, no era mi vocacion.

Y aqui estoy, de interino, ahora que esta tan de moda la palabra y que he
visto la pancarta que los profesores interinos de aqui han puesto en el salén de
profesores para que yo me percate de que, efectivamente, hay un problema, hay un
conflicto y que tendremos que intentar solucionar. Y que, como todo en la vida, tiene
muchas vertientes y muchas variantes pero lo cierto es que, si yo pudiera, todos los
profesores interinos dejarian de serlo inmediatamente, aunque solamente sea por
solidaridad, porque yo también lo fui —interino- durante algunos afios de mi vida
profesional. Cuando no lo hacemos asi, de golpe, sera porque hay otras razones
que impiden que se tomen decisiones al gusto de cada colectivo, porque cada
colectivo hace bien en defender sus intereses pero también hay que tener en cuenta
que, al lado de ese colectivo hay otros colectivos, cada uno con intereses
encontrados. Para eso esta el que tiene la responsabilidad de gobernar, para
intentar mirar para todas partes.

Asi que, ni voy a recuperar mi condicion de profesor e intentaré no recuperar
mi condicion de presidente en este acto. Ahora, si empezaré diciendo que la lectura
a mi me ha ensefiado casi todo lo que sé en la vida, casi todo lo que sé en la vida. O
mejor dicho, la literatura me ha ensefado casi todo lo que sé en la vida. O bien la
literatura escrita o bien la literatura oral, la que se aprende de las personas que te
van diciendo, hablando, contando cosas. Unos, en forma de literatura de verdad
donde hay contenido, y hay estilo y hay formas,- puede ser un libro- y otros,



simplemente, con contenidos y con formas que no podrian ser calificadas como
literarias, mas la educacion que, légicamente, he recibido en mi casa y la educacion
que he podido recibir en los centros donde he adquirido mi formacién profesional. En
los centros es donde menos educacion he adquirido. En los centros profesionales de
educacion es donde menos educacion he adquirido. Donde mas, en la calle, en la
casa y en los libros. Y de los libros he aprendido algunas cosas que creo necesario
decir, ya que estamos en un centro educativo y que como consecuencia de leer
reflexivamente algunas cuestiones, pues me ha permitido llegar a algunas
conclusiones que, seguramente, seran discutibles y que yo estoy dispuesto
l6gicamente a discutir a lo largo de esta manana.

Una de las primeras cosas que he aprendido leyendo... leyendo, porque
leyendo se aprenden cosas y se evitan cosas, por ejemplo, los jovenes de Jarrai,
estos que hacen la lucha callejera de fin de semana en el pais vasco, si leyeran, no
lo harian. Si leyeran, no lo harian. La gente que se suicida, si leyera, le costaria mas
trabajo suicidarse. Es decir, que la lectura no solamente ayuda a recrearse sino que
también ayuda a resolver algunos conflictos vitales que uno puede tener a lo largo
de su vida. Y en esas lecturas reflexivas de algunos textos, de algunos escritores, de
algunos novelistas, de algunos ensayistas, de algunos poetas etc... pues si he
aprendido, primero, que una sociedad se puede construir de dos formas: como la
construyen los animales y como la construyen las personas. Los animales
construyen la sociedad de una forma que podréis haber visto todos en los reportajes
que las distintas cadenas de televisidon nos ponen de vez en cuando respecto al
mundo animal. Y ahi veis que cuando una manada de elefantes se dirige a los
comederos o se dirige a beber va en manadas, caminando, sin mirar para atras y
dispuestos a llegar a su objetivo. Si, por el contrario, alguno de esos elefantes, se va
quedando atras porque sea viejo porque esté invalido o porque esté herido, etc. etc.
a la manada no le importa. La manada continua, porque su objetivo es beber o su
objetivo es comer. Es decir, su objetivo es cumplir o resarcirse de sus necesidades.
Y el que se vaya a quedar atras, se queda y cuando se van quedando solos, se
mueren. Esta es la forma como construyen los animales su sociedad. Asi viven. Los
hombres y las mujeres, las personas, en definitiva, podemos construir la sociedad de
esa forma o podemos construirla de una forma distinta, es decir, mirando de vez en
cuando para atras, para que nadie se quede y para aquel que tenga dificultades
pueda ser esperado por la manada, -en este caso concreto, de personas- y pueda
integrarse en el grupo y el grupo pueda llevarle al sitio donde vamos todos. Esto
tiene un inconveniente, que se llega un poquito mas tarde. Si tienes que esperar a
los que tienen mas dificultades, llegas mas tarde al sitio, pero llegas juntos, llegamos
todos juntos. Y esto me parece que es una forma mas inteligente y mas racional de
construir una sociedad que lo que hacen los animales.

Segunda cuestibn que he aprendido: que una sociedad construida por
personas puede ser una sociedad de vanguardia o de bienestar. Una sociedad de
vanguardia es aquella que aspira, también, a llegar la primera a costa de lo que sea
y a ganar el maximo posible de recursos econémicos para poder satisfacer sus
maximas necesidades. Y una regién de bienestar es aquella que aspira a vivir lo
mejor posible y, dentro de ese vivir lo mejor posible, tener una calidad de vida que
no solamente se reduce a tener un mayor nivel de renta, un mayor producto bruto
sino que consiste también en tener cubiertas otras necesidades que, seguramente,
pueden ser tan importantes para estructurar la sociedad y que no ocurran sucesos
como los que hace unas semanas hemos vivido en un pueblo de Espafia, en el
Ejido, donde la gente arremete de una forma violenta contra aquellos que tienen una



forma de entender la vida, la cultura y una raza distinta al que esta viviendo, nativo,
en el pueblo. Entonces, cuando se aspira a construir una sociedad como las
personas, pero simplemente de vanguardia, pues entonces hay que pelear por llegar
el primero y eliminar o inutilizar todo aquello que nos imposibilita llegar los primeros y
ser los ricos. Cuando se quiere constituir una sociedad de bienestar lo importante es
saber cuales son los valores que uno tiene que defender y sentirse comodo vy feliz,
independientemente que estés el primero o estés el ultimo.

Tercera cosa que he aprendido en mis lecturas. En mis lecturas he aprendido
que un libro, un buen libro, es el unico capaz de hacerte quitar las telarafias que
normalmente la nueva sociedad nos pone delante de nuestros ojos para que no
veamos aquello que tenemos que ver y aquello que esta cerca de nosotros. Y yo
diria que incluso la nueva sociedad en la que estamos viviendo nos entrena para no
ver. Y diria mas: que la educacion deseduca. Y diria mas: que normalmente nos
ofrecen gato por liebre.

No hace muchos dias yo volé en un vuelo desde Madrid hasta Bruselas y los
que tenemos miedo de volar normalmente cogemos lo primero que hay a mano para
distraerte leyendo lo que sea, para no pensar en que el avion esta despegando
¢no?. Y hay unos... -los que habéis viajado habéis visto que hay unas revistas que
edita Iberia y al final siempre viene el mapamundi de todas las lineas que tiene lberia
comunicando con el mundo etc. etc. bien, en ese mapamundi que seguramente es el
mismo mapamundi que yo vi en la escuela cuando iba a la EGB -0 no me acuerdo
ya como se llamaba lo que yo estudié, no sé si era EGB o era...-. No me acuerdo.
Como ha habido tantas transformaciones educativas pues seguramente era EGB.
Pues vi que el mapa miente. Hasta el mapa miente. Y vi, por ejemplo, que el norte,
es decir, en el mapamundi que presenta esa revista, toda la parte norte ocupaba
casi dos tercios del mapa y el sur solamente ocupaba un tercio. Es decir, hay mas
norte que sur, cuando es mentira: hay mas sur que norte. Y vi por ejemplo, en ese
mapa, como Africa ocupaba menos espacio en el mapa que la antigua Union
Soviética, cuando Africa es casi dos veces mas grande que la Unidn Soviética -que
la antigua Unién Soviética, hoy Rusia, con algunos estados desgajados-. Vi que
América Latina es mas pequenito y fijaros, en algunos mapas, América Latina es
mas pequena que América del Norte mas Canada. América Latina aarece pequenito
y América del Norte y Canada muy grandes. Bueno, pues América Latina es mas
grande que América del Norte mas Canada. Mucho mas grande. Vi que Africa es
mas pequefa que Europa. Africa es dos veces mas grande que toda Europa. Es
decir, que hasta el mapa engafa y uno si solamente se guia por percepciones
visuales y por medios audiovisuales puede la tentacion de vivir engafiado. Y la unica
forma de salir del engafio es, sencillamente, leyendo.

Otra cosa que he aprendido en mis lecturas es que utilizamos el lenguaje de
una forma tépica diciendo algo que no se corresponde con la realidad. Por ejemplo:
el fracaso escolar. Se sigue todavia hablando, en la educacién, del fracaso escolar,
cuando el fracaso escolar no existe. No existe gente que fracase, lo que existe es el
éxito del sistema educativo. Es distinto, el éxito. El sistema educativo tiene éxito
cuando deja a la gente en el camino porque si no dejara a gente en el camino todo el
mundo llegaria a la universidad y todo el mundo seria licenciado, ingeniero etc, etc, y
esto no tendria salida. No habria traje para todos y por lo tanto, las costuras
estallarian. Y nos consolamos diciendo que hay fracaso escolar, echando la culpa a
los jévenes que fracasan. Pero no es el fracaso escolar. El sistema esta ideado e
inventado para que el sistema triunfe. Y para que el sistema triunfe, todos los que



estdis aqui no pudréis llegar. Alguno se tiene que quedar por el camino porque si
llega todo el mundo no hay sitio, ni dinero, para poder atender todas esas
necesidades. ;Como triunfaba el sistema antes? Antes el sistema triunfaba
mediante una discriminacion econdémica: el que tenia dinero llegaba y el que no
tenia dinero, no llegaba. Aunque el que tuviera dinero fuera torpe y el que no tuviera
dinero fuera listo, esto daba igual. Si tenias dinero, podias llegar. Y si no tenias
dinero, no llegabas. Hoy ya esto no ocurre asi. Y hoy, aqui, pues hay alumnos de
distintas procedencias, seguro, familiares. Con rentas mas altas, con rentas mas
bajas etc, etc. Y todos tienen la misma oportunidad, teéricamente, todos tienen la
misma oportunidad. ¢ Cual es el truco que el sistema pone ahora para que el sistema
triunfe y la gente se pueda seguir quedando en el camino? Ya no es el dinero porque
hoy alguien que tenga capacidad intelectual, si no tiene recursos econdémicos con
becas puede estudiar, ¢ Cual es el truco? Ahora el truco es la droga, es el alcohol. Y
el que se meta en ese mundo esta muerto. Pero muerto, es decir, no hay solucion vy,
por lo tanto, se queda en el camino, se queda en el camino que esto es lo que el
sistema ha inventado para corregir las deficiencias que antes tenia la renta y que
ahora ya no las tiene. Pero como no todo el mundo puede llegar, para que el sistema
triunfe, tiene que fracasar alguien y, entonces, se le hace fracasar mediante unos
instrumentos que se ponen delante de nuestros ojos, de nuestra vista, que
aparentemente son muy gratificantes, pero que el objetivo fundamental es dejar a
gente en el camino. Esto provoca después otros problemas, pero el sistema
educativo triunfa.

Una quinta cosa que he aprendido con mis lecturas y también con mi
experiencia es que la educacion va castrando la imaginacion del estudiante en
proporcion inversa al progreso de ese estudiante. Es decir, cuanta mas educacion,
menos imaginacion, Cuanto menos educacion, mas imaginaciéon. Es decir, que el
sistema educativo espanol, en lugar de fomentar la imaginacion lo que hace es,
castrarla, eliminarla. Y cuando uno le pregunta a crios de cinco o seis, siete anos,
qué quiere ser de mayor, las preguntas son multiples e insospechadas, pueden ser o
pueden aspirar a ser las cosas mas increibles. Cuando el alumno se mete o la
alumna se mete en el sistema educativo y lo termina, entonces ya no quiere ser ni
astronauta, ni bombero, ni todas estas cosas que te van diciendo cuando tienen
cinco afos. Normalmente quieren ser o funcionarios o empleados por cuenta ajena.
¢, Dbénde ha quedado toda esa imaginacion que el nifio y la nifia tenia en cinco anos.
Se ha quedado por el camino, por el camino educativo. Luego estamos ante un
sistema educativo que, lejos de fomentar la imaginacion, lo que hace es castrarla. Y
solamente veo que la forma de que esa imaginacién no desaparezca, sino que se
profundice, solamente la veo a través de la lectura y a través del cambio de actitud
en la forma de ensenar y en la forma de educar. Y veo también en mis lecturas que
la educacion debe ser un instrumento para adquirir valores y para cambiar actitudes.
Para adquirir valores y para cambiar actitudes, no ya solo para adquirir
conocimientos porque hoy, en la sociedad en la que vivimos, hay un instrumento que
nos proporciona mas conocimiento que el que un profesor pueda aprender a lo largo
de toda su vida y ensefar a lo largo de toda su vida. Y en dos dias el alumno podra
tener toda la instruccion, todos los conocimientos que recibe de un profesor a lo
largo de toda su vida, los tiene en dos dias, en Internet. Es decir, todo lo que yo
pueda ensenar de Lengua en mi vida en dos dias el alumno lo tiene recopilado, si
entra en Internet, todo. Por lo tanto, tenemos los profesores un competidor enorme
en las nuevas tecnologias. Ahora, lo que no hacen las nuevas tecnologias, o que no
hace Internet, es darle a esos alumnos una educaciéon en valores y cambiar la
aptitud del alumno. Y ;cdmo se cambia o qué significa cambiar la aptitud del



alumno? Es hacer lo que estais haciendo en este seminario. Es decir, yo me felicito
mucho de estar aqui, de lo que estais haciendo, porque esto significa un cambio de
aptitud. Hablando de tecnologia, por ahi ha aparecido el famoso movil eh?

Este tipo de seminarios a mi me parece de una valia impresionante para
cambiar la aptitud y la mentalidad del que ensefia y del aprende. El otro dia, yo
hablaba con una sefiora en un hospital que durante veintisiete afios, decia, se ha
dedicado y se sigue dedicando a limpiar escaleras, a fregar escaleras en el Insalud.
La saludé, me saluddé y me dijo jqué lastima que no esté aqui mi hija, porque le
hubiera gustado mucho saludarle! ;Dénde esta su hija? Esta en Madrid porque mi
hija ha terminado Ciencias Econdémicas y Empresariales y estad trabajando en
Madrid. Demostraba, ademas, cuando lo contaba la madre, una emocion enorme.
Ella, analfabeta, que estaba fregando escaleras y pasillos en un hospital, tenia una
hija que ya no era analfabeta, que tenia una titulacién universitaria, es decir, un nivel
de conocimientos y de formacion importante que ella no habia podido tener. Y esto
le producia una enorme emocién. Y a mi también. Es decir, ver a una persona con
esas caracteristicas -con un hijo o una hija con una formacién profesional, con una
formacion universitaria- produce emocion. Pero, al mismo tiempo, la madre tenia una
angustia, y yo también, cuando me lo cont6. La angustia era la siguiente: su hija
estaba en Madrid, habia ido a trabajar al Corte Inglés, habia estado haciendo un
trabajo que no era propio de una licenciada en Econémicas y Empresariales vy,
ademas, estaba con un contrato temporal, pequefio, y ganaba muy poco. No ganaba
ni para pagar siquiera el alojamiento. Igual se marcho de alli pronto porque ademas
le vencid el contrato de dos meses, y pasé a trabajar en Airtel. Y ahora esta
trabajando en Airtel. Pero esta trabajando en Airtel y sigue teniendo el mismo
problema: que no se dedica a ejercer su profesion, para la que le ha preparado la
Universidad y la sociedad, sino que esta de telefonista, atendiendo las llamadas que
hacen los usuarios para resolver problemas y para atender preguntas que hacen los
usuarios. Con lo cual hay hay una angustia de la madre, de decir: “después de tanto
sacrificio, después de tanto esfuerzo de mi hija, mio etc. ahora esta mi hija,
licenciada en Ciencias Econémicas y Empresariales, trabajando de telefonista”. Le
pregunté que cuanto ganaba y me dijo que gana setenta y cinco mil pesetas. Y
usted? Yo gano ochenta y siete mil. Es decir, la hija gana menos que la madre.
Tiene mas formacién que la madre, tiene mas preparacion que la madre, tiene un
titulo universitario. Gana menos que la madre y no hace aquello para lo que esta
preparada. Y tiene menos estabilidad en el trabajo que la madre. Pero lo que es mas
grave de todo y lo que produce la angustia, sobre todo en mi, es que sigue
adoptando la misma aptitud ante la sociedad que la madre. Es decir, la madre es
una trabajadora sin formacion, sin preparacion y se pone en el mercado del trabajo a
esperar que alguien la contrate. Pero su hija, que tiene una formacion, una
preparacion, una cualificacién, también se pone en el mercado esperando a ver
quién la contrata. Entonces ¢qué diferencia hay entre la aptitud de la madre y la
aptitud de la hija? No hay ninguna. Claro, formar a gente para que al final se
conviertan en demandantes de empleo en estado quimicamente puro, esto no tiene
razon de ser, esto no tiene mucho éxito porque para que la gente adopte la misma
aptitud con una titulacion universitaria, una preparacion, una formacion que el que no
la tiene, pues para esto no hace falta formar ni preparar a la gente porque la aptitud
suya va a ser la misma. Entonces creo que cambiar la aptitud significa que cuando a
alguien se le forme y se le prepare no sea un demandante ante la sociedad o frente
a la sociedad sino que sea un oferente de la sociedad.



Es decir, la madre de esta chica no puede ofrecer casi nada a la sociedad
mas que sus brazos. Pero la chica o el chico que se forma, que se prepara y que
adquiere una formacion profesional y universitaria si puede ofrecer. Si se convierte
en demandante, entonces no hemos hecho casi nada. Tendremos los mismos
ciudadanos, mejor preparados, pero con la misma aptitud, de brazos caidos,
esperando que alguien se acuerde de nosotros y que alguien nos contrate. Por lo
tanto, yo creo que la educacién debe ser un instrumento para educar en valores.
También para ensenar algo y para cambiar la aptitud de los alumnos y de las
alumnas que participan en la educacion. Y esta invitacion que se me ha hecho por
parte del director me permite saber que -o por lo menos intuir- que vais por esa
linea. Porque los profesores de literatura se podian haber limitado a hacer lo que se
hace en otros sitios: ensefiar su asignatura. Punto y final. Y, sin embargo, han
querido ofrecer algo y han encontrado receptores. Que es que ademas de ensenar
al método clasico han querido hacer un ensayo, un experimento, una experiencia,
para que la gente, los alumnos, aprendan técnicas de lectura, aprendan técnicas de
comentarios, aprendan, en definitiva, a amar algo que te permite tener unos valores
y un cambio de aptitud que no te garantiza solamente la pura instruccion.

Y por esto yo os felicito. Al Instituto, a su director y a los profesores que llevan
a delante esta iniciativa. Yo no tuve esa oportunidad; ni yo ni muchos de mi
generacion, no tuvimos esa oportunidad. Primero, porque no tuvimos profesores que
tuvieran esta preocupacion. Seguramente porque tampoco ellos tuvieron a alguien
que les enseiara a leer. Y, en segundo lugar, porque tampoco podiamos leer lo que
queriamos, ni oir lo que queriamos, ni ver lo que queriamos, sino simplemente
aquello que estaba autorizado por el régimen anterior para poder ser utilizado por los
estudiantes en sus clases y por los ciudadanos en sus casas. Bien es cierto que,
frente a esa disfuncién o esa desventaja, habia otra ventaja que nosotros, los de mi
generacion, si teniamos: que no teniamos la competencia que tenéis vosotros hoy
dia. Es decir, no teniamos la competencia audiovisual tan impresionante que existe
en estos momentos en las casas. Entonces, en aquel tiempo o se jugaba o se leia,
pero no se poda hacer casi nada mas, porque no habia television, habia poca radio
y por lo tanto, no habia la competencia que hay ahora. Y he leido hoy en un
periodico extremeno que los alumnos extremefos pasan cuatro horas y media al dia
viendo television. Esta es una competencia enorme. Si se pasan cuatro horas y
media al dia viendo television, ahi hay una competencia que hara que no se pueda
tener tiempo para otro tipo de actividades, entre ellos, para la lectura. Por lo tanto,
no tenia profesores con la preparacion que tenéis vosotros, no podia leer lo que
queria pero no tenia la competencia audiovisual que tenéis vosotros.

Yo llego a la lectura -por reflexionar un poco porque, repito, cuando llego, no
sé que estoy llegando- en primer lugar, en la escuela primaria, en la EGB de
entonces. Y llego con un... -puede ser un topico, pero fue asi- llego con el Quijote.
No por lo que leiamos, por que nunca leiamos el Quijote entero a los seis, siete,
ocho o0 nueve afos, pero si por lo que nos hacian leer de algunas paginas del
Quijote. Y, sobre todo, por lo que nos explicaban algunos profesores que después
descubri, cuando ya fui mayor, que esos profesores eran republicanos camuflados
que con el Quijote tenian una forma de explicar lo que ellos pensaban de la
sociedad. Y lo explicaban con un libro que estaba permitido -faltaria mas que el
Quijote hubiera estado prohibido-. Si se hubieran dado cuenta de lo que alli habia, lo
hubieran prohibido, pero como no se dieron cuenta de lo que alli habia y creian que
alli solamente habia un loco frente a un cuerdo pues entonces lo permitieron. Y me
entusiasmo tanto lo que —sobre todo, un profesor, don Fermin, -nos decia sobre ese



personaje, que tenia ganas de leer el libro entero, cosa que no podia ser, porque
nada mas que habia un libro en el aula y los demas no teniamos libros en casa. Y el
Quijote no lo teniamos porque es un libro gordo y caro, por lo menos en aquel
tiempo. Y esto me entusiasmo mucho. Y esto me animé a empezar a leer algo. Pero,
al mismo tiempo, el Quijote fue el culpable de un cierto distanciamiento hacia la
lectura porque yo me creia, con siete afios, que Don Quijote era de verdad y que
Sancho era de verdad y que Dulcinea era de verdad. Es decir, que era una historia
real lo que nos estaban contando. Y cuando descubri que no era cierto, que era
mentira, que era solo producto de la imaginacion de un autor, esto me enemisto algo
con la lectura. Me enemistdé algo, sobre todo, con la novela, porque me llevé una
enorme decepcion y durante un tiempo estuve desconfiando de la novela. Y
después, de mas mayor me volvi6 a pasar una cosa parecida con la novela
sudamericana: Garcia Marquez, Vargas Llosa etct..

No entendia yo -cuando ya estaba metido algo en politica reflexionaba- no
entendia yo el “bum” de los anos finales de los sesenta, principio de los setenta, el
“‘bum” de la novela sudamericana, porque es verdad que en Sudamérica siempre ha
habido buenas editoriales pero nunca han sido editoriales potentes y poderosas, con
redes de comercializacién en todo el mundo. Entonces yo intuia que si la novela
sudamericanal -que era una novela de una enorme capacidad creativa pero también
con una semilla de denuncia enorme- si eso estaba extendiéndose por todo el
mundo y las editoriales sudamericanas no tenian capacidad econémica para llegar
al mundo era por que Estados Unidos, que era la potencia que mandaba, queria que
esas novelas triunfaran. ;Para qué? Para que cuando leyera uno “el general no
tiene quien le escriba” o cualquier libro de Garcia Marquez o de Vargas Llosa o de
tantos autores sudamericanos como han triunfado y siguen triunfando, uno creyera
que, de igual forma que el Quijote era mentira también los generales y los dictadores
que describen con tanta ampulosidad estos autores, creyéramos también que es
mentira, que no han existido, que son personajes de ficcion. Y resulta que eran de
verdad. En este caso concreto, es que eran de verdad y el propio Garcia Marquez...
después he tenido oportunidad de leer, hace dos o tres afnos, que también hace una
declaracion a una pregunta de un periodista, le dice: “oiga, en no me acuerdo ahora
qué libro, escribe usted que en tal sitio hubo una matanza de seis mil mineros,
cuando no fue verdad que fueran seis mil mineros, fueron veinte mil”. Y dice Garcia
Marquez: “ya lo sé, pero si yo pongo veinte mil, seguramente no me creerian. Puse
seis mil para que el relato fuera mas creible porque la gente pensaria que era una
exageracion”. Es decir, que en esa linea de pensamiento y de reflexion que yo me
hacia, también he visto que un autor de la categoria del premio Nobel, Garcia
Maquez, estaba pensando que, efectivamente, puede ocurrir que, muchas veces la
realidad se confunda y en algunas ocasiones no sepamos exactamente si lo que
estamos leyendo es ficcion o es realidad.

Después ya hubo un reencuentro con la literatura y, como a vosotros,
tampoco me gustaba ni los libros que me recomendaban -mejor dicho, ni los libros
que me obligaban a leer en el bachillerato, por el simple hecho de que me obligaban-
ni tampoco me gustaba hacer comentarios de texto por el simple hecho de que yo no
disfrutaba del libro sino que estudiaba el libro. Y esto no te produce placer. Es decir,
cuando tienes que estudiar algo y encima algo que el profesor quiere -por que ese
libro para él es muy importante pero para ti puede ser una pesadilla- pues esto no
me gustaba. Después, ya he visto que llevaba razén el profesor y que cuando me
empezaron a hacer leer obligatoriamente y a comentar el “Poema del Mio Cid”, pues
yo vi que en aquel momento era un suplicio, que algo me entusiasmaba el



sentimiento de bondad y de valentia y de lealtad de Rodrigo Diaz, pero que era
insufrible. Hoy, después ya, mas tarde y cuando ya no tuve que hacerlo por
obligacion sino por devocidn, me parecié que llevaba razén este profesor que decia
que esto habia que leerlo. O las aventuras amorosas del Arcipreste de Hita que
nunca yo supe que eran amorosas mientras lo leia y lo comentaba -porque yo
estudie en un Colegio, en los Salesianos vy, claro, las aventuras amorosas alli no
existian: No sé, yo descubri mas tarde que si, que era un libro de aventuras
amorosas, del propio Arcipreste, pero que alli se contaba de otra de otra forma.
Como paso6 también con San Juan de la Cruz o con Santa Teresa etc. cuando ahi
solo habia éxtasis y solo habia presencia de Dios, cuando parece que habia mas
cosas. O por lo menos, intuye uno que en esos libros puede ser que haya, ademas
de éxtasis, haya también algo mas y que describen los autores de una forma
bellisima a algunas otras o experiencias o imaginaciones.

Me sorprendié mucho el impetu amoroso de Calixto y Melibea. Mucho. Fue
uno de los libros que mas me gustd. Ahi si le di la razén al profesor, desde el
principio. Tal vez por que, en aquel tiempo, uno es muy enamoradizo y porque
espera que efectivamente esto del amor hasta la muerte y morirse etc. que esto es
verdad. Después, cada uno tienen la experiencia que tiene y es verdad lo de Calixto
y Melibea, en algunos casos, y no es verdad en otros. Desde luego, en los
testimonios de las mujeres que salen por televisién con las palizas de los maridos,
ahi no hay Calixto y Melibea por ninguna parte. Ahi lo que hay es gente
absolutamente que no ha leido un libro en su vida, que no ha leido un libro en su
vida. Y que puede ser que sean los padres o mejor dicho puede ser que sean los
nifos que van a los programas de televisién con seis, siete, ocho afios, a hacer del
payaso, obligados por los padres, como unos monitos de feria seh? a cantar en el
programa del Bertin Osborne y que los pobres, cuando sean mayores, seguramente
iran al programa de Ana Rosa Quintana a contar las palizas que les da el marido,
porque esto viene por educaciéon. Y si te ensenan, desde pequeiito, que tu lo que
tienes que hacer es el payaso en una cadena de television es posible que, de mayor,
las cosas que antes se contaban al confesor ahora vayas a contarlas sin ningun tipo
de pudor, a las televisiones. No hay cosa mas graciosa que, cuando uno tiene una
gripe, ver la television por las tardes, porque en todas las cadenas sale gente
contando cosas que uno no puede ni imaginar que se puedan contar, que antes,
como mucho, se contaba al confesor y, si tenias dinero, a lo mejor al siquiatra pero
ahora se cuentan con toda...Y yo siempre pienso: “j esta nifia, no estaria a los ocho
afos bailando en una televisién haciendo de monito de feria?” Seguramente es que
no tuvieron la oportunidad de leer, porque si leyeran, ni harian de monito de feria ni
estarian tampoco pegando a sus mujeres o contando cémo sufren con sus maridos
0 como llega el marido borracho a casa y, en fin, todas estas cosas que, en fin, uno
no acierta muy bien a comprender este realismo que hay hoy dia en la television.

Y entonces, me gusté esto de Calixto y Melibea. Me gusté menos lo de la
Celestina. Si, me parecio un personaje odioso la Celestina, pero resulta que esto es
una literatura universal. Siempre, después, cuando he podido ver mas que leer,
algunas obras del Teatro Clasico, Grecolatino etc etc. al final, todos estos conflictos
estan en toda la literatura universal, estuvieron, estaban con “La Celestina” y siguen
estando y seguiran estando siempre. Porque, al final, en eso consiste la literatura:
en contar la vida y la existencia de cada uno de nosotros o la existencia, cdmo es la
existencia y la muerte. Como pasaba con las “Coplas de Jorge Manrique a la muerte
de su padre”. Que esto si me gusté también mucho. Me gusté muchisimo ¢ eh? de
como esa cosa, de “como se vive la vida y como se llega la muerte”... ;no? esto me



gusto. Ahi el profesor también llevaba razén desde el principio. No digo nada del
“Lazarillo de Tormes”. Este era mi personaje preferido, mi personaje preferido.
Seguramente porque yo, en esos tiempos, vivia en la Calle Concordia, jqué vaya
nombre para aquel tiempo! y era un barrio marginal y esto del Lazarillo sonaba muy
bien. Es decir, uno se sentia bastante reflejado en la vida y costumbres del Lazarillo
de Tormes. Después, mas tarde he tenido sentimientos aqui, encontrados, entre
Fuente Ovejuna y El Alcalde de Zalamea, que también es una lectura obligada en
los centros educativos: hay .... en fin, no sé muy bien qué pensar todavia al
respecto. Esto de: “todos a una” y “el mejor Alcalde el Rey” y la Sublevacion.... esto
no lo sé muy bien, no lo sé& muy bien, pero en fin, debo reconocer que me
impresiond sobre todo “El Alcalde de Zalamea” porque era una literatura sobre algo
de Extremadura, que no ha habido mucho, porque el recipiente extremefo casi
nunca se ha utilizado para hacer literatura. Ahora empieza a utilizarse desde que
Landero toma la iniciativa y hay autores como Justo Vila o como Antonio Fuentes,
actuales, que viven hoy, que estan haciendo ya literatura con el recipiente
extremeno. Pero esto ha sido muy atipico. Casi nunca se ha utilizado Extremadura y
cuando se ha utilizado se ha utilizado solamente para cantar las loas y las
excelencias de nuestros hombres y mujeres en lecturas que a mi siempre me
produjeron escalofrio, como por ejemplo Chamizo. Lo he dicho tantas veces que
tengo miedo de que no me entiendan bien en Guarefia, pero es que no me gusta. Es
que a mi, Chamizo no me gusta. Me parece que es uno de los responsables de que
nosotros hayamos estado tantos afos siendo conformistas. A mi, esto de que
produzca emocidén que nuestras mujeres parian debajo de una encina..., esto a mi,
emocion, ninguna. A mi lo que me gusta es que nuestras mujeres paran en las
mejores clinicas, ;eh? pero debajo de las encinas, esto no. Y la gente se
emocionaba y se le caian las lagrimas. Y la gente, “los nifios, chatos de mamar’...,
estas cosas, a mi no me han gustado nunca, es decir, eran emociones rurales,
equivocas, para pensar que aqui no hacian falta hospitales. Porque, pariendo debajo
de las encinas, éramos los mas machos, los mas fuertes y tal. Esto era cuento y por
esto los autores que confundian a la poblaciéon, nunca me han gustado. Lo de las
experiencias misticas de San Juan de la Cruz nunca las entendi y gracias a Amancio
Prada, pues, ahora me gustan -------- (corte de cinta)

.... la mayoria de ella, baratija; porque la poesia social es poco poesia. Es
mas un panfleto, en la mayoria de los casos, aunque ha habido poetas sociales
impresionantes ;no? pero la poesia social combativa etc. esto no era, esto no era
poesia. Aunque ha habido, repito, Albertis, Lorcas, etc jeh! poetas importantes, que
son los que vinieron después de estas experiencias lectoras de mis tiempos de
Bachillerato y que eran lecturas, medio clandestinas, medio ilegales. Unamuno que
ha sido uno de mis autores preferidos, tal vez por caracter, porque era el que iba
contra todo y contra todos y a mi esto me sonaba muy bien. Esto de ir contra todo y
contra todos me sonaba bien, me parecia que iba conmigo ¢no? Y después, porque
hacia descripciones de personajes muy importantes. Machado me parece que es
una figura que no voy a descubrir y que seguramente vosotros tendréis leida de
sobra, comentada de sobra, y extraido de Machado experiencias interesantisimas
para vuestra vida. Miguel Hernandez y Federico Garcia Lorca. Fue la primera obra
completa que yo compré, la de Federico Garcia Lorca, y las tengo. Las obras
completas, eso fue la primera cosa que yo compré, ya como cosa importante, como
libro, como libro importante. Yo creo, podria seguir diciendo cual ha sido mi
experiencia lectora, cuales han sido los libros que mas me han impresionado. No sé,
a mi me gusta mucho la literatura que hace literatura y ensayo al mismo tiempo. Es
decir, me gusta mucho la novela que es capaz de contar una historia y contarla bien
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y tener un estilo propio y que por lo tanto, te agrade leerla. Pero al mismo tiempo me
gusta que esa novela sea un ensayo. Es decir, que tenga pensamientos, reflexiones
del autor, que se atreva a comprometerse, que se atreva a decir cosas. Y cuanto
mas sencillas son las cosas que dicen los autores y cuanto mas te sale la expresion
ésta, de decir: “como es posible que a mi esto no se me haya ocurrido”, mejor. Es
decir, yo creo que ese es el mejor pensamiento, la mejor idea, aquella que tu
piensas que es muy sencilla, muy facil pero que a ti no se te ha ocurrido, se le ha
ocurrido a él. Y esto me pasa, por ejemplo, con Kundera, con Milan Kundera. Este
seria el autor que en estos momentos yo mas leo, con mas fruicibn y con mas
frecuencia. Con el que tengo una relacién de amor-odio. Le amo profundamente
porque escribe bien y porque ensaya bien y le odio profundamente porque se le
ocurren todas las cosas que a mi me hubiera gustado que se me hubieran ocurrido,
pero que nunca se me ocurrieron. Y son tan faciles, tan a la vista que, que creo que,
en fin, que son pensamientos que reflejan lo que a mi me interesa de la literatura. Es
decir, buenas historias que al mismo tiempo tengan ensayo y tengan literatura.

Yo creo que hay que darle no digo..., empecé diciendo que el Quijote fue lo
primero que me empezdé a impresionar. He hecho muchas lecturas del Quijote,
muchas, sigo haciéndolas desde distintos puntos de vista, incluso he llegado hacer
lectura del Quijote marxistas, con autores rusos que escribian ensayos
espectaculares sobre lo que habia en el Quijote y la verdad que uno puede
encontrar ahi, yo creo que todo, todo lo que uno pueda imaginarse ahi esta y puede
haber ensayistas que sean capaces de averiguarlo y de encontrarlo.

La novela que mas me ha gustado de los ultimos tiempos es “El amor en los
tiempos del célera” y la segunda que mas me ha gustado, una que he leido hace dos
semanas, “El viejo que leia cartas de amor” de Luis Sepulveda. Esta me parece una
novela fantastica. Fantastica. Fantastica. Y debe serlo porque, ademas, yo he leido
la edicion numero veintidés o veintitrés, me parece, y la he leido hace poco. Es
decir, que lo lamento mucho porque ahi debo reconocer que he sido un zoquete.
Porque es una novela tan bonita, tan bonita, tan bonita, que yo creo que si alguien
que empiece a leer, lee por primera vez esa novela, se convierte inmediatamente en
un aficionado a la literatura, fijo. Fijo. Si empieza a leer a Quevedo, ya va a tener
mas dificultades, va a tener mas dificultades, y le va a costar mas, etc.

Yo diria dos cosas, para ir terminando. A la novela o la literatura hay que darle
siempre una segunda oportunidad, una segunda oportunidad. También es cierto que
hay autores que dicen que la novela que no, o la literatura, que no empieza con un
primer parrafo que te enganche, esto ya no vale, sera dificil que te siga interesando
la novela. Pero puede haber novelas que no empiecen con un parrafo espectacular y
brillante y por lo tanto hay que darle una cierta oportunidad. Porque puede ser que a
lo largo del texto haya ahi algo que te agrade, que te atraiga y que te guste. Ahora,
tampoco le daria yo una tercera,. Tampoco es obligatorio que todos los libros nos
gusten. Tampoco es obligatorio. Y si uno, que normalmente cuando eres estudiante
y en algunas ocasiones y en los tiempos en que yo estudiaba en la universidad, era
estudiante comprometido y por lo tanto tenias la obligacion de leerte algunas cosas
porque si no te lo leias, malamente podias ir a una manifestacion diciendo que eras
de izquierda. Es decir si tu no te leias “El capital” de Carlos Marx, no podias ir a
ningun sitio o el “Manifiesto del Partido Comunista”. Y yo lo intenté, pero no lo
terminé. Es decir, yo intenté leerme “El Capital”, lo aseguro pero también aseguro
que no fui capaz de terminarlo, porque es imposible. Y me ayudé de Althusser, y me
ayudé de muchos que escribian cémo leer “El Capital para la guia”, etc. No fui
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capaz. No fui capaz de hacerlo y habia que leerlo porque sino, no eras nadie, repito.
Ahora, esto yo creo que no hay que hacerlo con casi ningun libro. Si uno a la pagina
treinta o cuarenta sigue sin estar interesado yo creo que lo que hay que hacer es
cerrar el libro, -si no estas obligado a leerlo, porque te lo han mandado en el
seminario, y entonces no tienes mas remedio y después llevara razén el profesor,
siempre la llevara- lo mejor que hay que hacer es cerrarlo, guardarlo, regalarlo y
ponerse a leer otro. Porque si la lectura es una obligacion y un suplicio, sin que te
guste lo que estas leyendo, lejos de aficionarte, lo que estas haciendo es retirandote
cada vez mas. Esto es como comer algo que no te gusta. Si no te gusta la comida, si
te obligan, cada dia te gustara menos comer. Pues, con la lectura pasa igual, es
decir, hay que leer aquello que a uno le gusta, que no tiene que ser lo que le gusta al
de al lado, que no tiene que ser lo que le gusta al critico literario, que no tiene que
ser el best-séller que aparece en los medios de comunicacién y que no tiene que ser
siquiera lo que le gusta al profesor. Cada uno tiene que ir educando sus gustos,
buscando aquello que le va gustando, lo que sea, lo que sea, sabiendo que para que
algo pueda ser llamado literatura tiene que tener dos caras de la misma moneda: el
contenido, lo que se cuenta y después tiene que tener el estilo de contarlo. El que lo
cuenta bien y cuenta una buena historia, éste es un gran escritor. Y el que lo cuenta
mal, aunque sea una bellisima historia, o el que lo cuenta muy bien pero no tiene un
estilo que pueda calificarse como literario pues tampoco estamos ante un escritor.

Termino diciendo: a mi me gusta mucho la novela. Mucho. Y la novela con
ensayo. Y por lo tanto, me gusta mucho el ensayo, me gusta algo la poesia y ahi si
que soy absolutamente exigente. Es decir, empiezo a leer un libro de poesia, si no
me gustan los primeros poemas, lo dejo, si no lo entiendo, también lo dejo. Si no lo
entiendo bien. Me gusta el teatro, verlo mas que leerlo. Y verlo si es bueno. Y para
que sea bueno tiene que ser que yo me crea lo de la cuarta pared porque si no, me
creo lo de la cuarta pared entonces tampoco me gusta el teatro. Y esto de la cuarta
pared ya sabéis en qué consiste y es muy dificil que se consiga, porque hay actores
que quieren hacer desaparecer tanto la cuarta pared que, de realistas, se pasan. Y
por lo tanto, este es... mis lecturas. No he dicho todas las preferidas, tengo aqui un
libro: “la Literatura en los textos”, que esta hecho por profesores de este Instituto y
que el dia que yo vuelva a dar clase -que espero hacerlo- pues éste sera uno de los
libros que yo utilizaré, sin ninguna duda, por que los textos que aqui se comentan
son textos que yo creo que son de la literatura universal. Y, al mismo tiempo, estan
magnificamente hechos para ser comentados y para rescatar de una novela, de una
poesia, de un fragmento teatral, lo que uno puede utilizar y necesitar para vivir. Para
vivir y para medianamente ser feliz y para aspirar a tener una cierta calidad de vida.
Mirad, y ya con esto si que termino. Si la gente leyéramos mas de lo que leemos,
gastariamos menos, porque estariamos mucho tiempo en casa leyendo y por lo
tanto no necesitariamos mucho dinero para cenas, fiestas, viajes etc. etc. Y como
necesitariamos menos dinero, necesitariamos trabajar menos. Y como
necesitariamos trabajar menos para tener menos dinero, a lo mejor dejabamos
huecos para que otros pudieran trabajar. O sea, fijaros solo con la lectura lo que se
puede hacer.

Y tercera cosa y con esto ya si que termino. Uno nunca tiene la oportunidad
de hablar con mucha gente pero hay veces que puedes permitirte el lujo de hablar
con Shakespeare, de hablar con Garcia Marquez, de hablar con Vargas Llosa, de
hablar con Sepulveda, de hablar con Landero etc etc. y es cuando tu lees el libro.
Asi que si uno, para recibir a un banquero se pone sus mejores galas, para hablar
con Shakespeare hay que ponerse casi de smoking. Casi de smoking, porque esta
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hablando uno con personajes de los mas importantes de la literatura universal. Y yo
procuro hacerlo, no poniéndome el smoking pero si concentrarme porque estoy
hablando con la gente mas importante que ha existido nunca. Porque todo el mundo
sabra —por poner otros ejemplos- quién es Velazquez o quién es Goya. Es dificil que
se sepa quién reinaba en el tiempo de Velazquez o de Goya. Dificil. Y todo el mundo
sabra quién es Landero, quién es Fuentes, quien es Mediero etc, en esta época.
Sera dificil que dentro de doscientos afios alguien sepa quién gobernaba entonces
en Extremadura. Es decir, lo importante de verdad y lo que te hace ser una persona
con una vivencia es la creacion, es el arte. Lo otro son todas cuestiones mas o
menos secundarias. Cada uno de nosotros somos, al final, una novela. Nuestra vida
siempre es una novela. La gracia es saberla contar y saberla contar bien. Y para eso
hace falta no solamente leer, sino este tipo de talleres, que me parecen
tremendamente interesantes para cambiar la aptitud y para aficionarse a algo que
considero fundamental. Si todos leyéramos habria mas trabajo, no habria suicidios,
no habria racismo, no habria xenofobia, no habria mujeres maltratadas, no habria
nifos infelices. En fin, esto seria...Pero no todo el mundo lee. Preferimos muchas
veces lo mas facil, que es ponerte a ver la television y para esto si que hay que tener
valor.

Muchisimas gracias
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