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Gracias, buenos días, querido alcalde de Alburquerque, querido Luis Landero, 
miembros de la Corporación Local, señoras y señores, queridos amigos. 

 
Un doble acto estamos celebrando hoy en Alburquerque, por una parte la 

inauguración que hemos hecho hace unos minutos del Gimnasio en el campo de 
fútbol, en el complejo deportivo, donde dos magníficos atletas se han encargado de 
la inauguración oficial, dos campeones de España, que tienen, dicen, dependecias, 
son dependientes –como si los demás no lo fuéramos- y que son capaces de 
conseguir títulos, medallas y campeonatos y tienen las mismas instalaciones que el 
resto de los extremeños, las mismas. Es decir, no podemos decir, alcalde, que en 
Alburquerque o en Extremadura haya más instalaciones para los que se llaman 
comillas “dependientes” y digo comillas porque yo no soy capaz de ir de aquí a 
Mérida andando, me tienen que llevar en coche, ni soy capaz de subir al octavo piso 
donde vivo, tengo que coger un ascensor y, dependo también de muchas gente, 
sobre todo de los amigos. Pues no tienen más instalaciones, tienen las mismas y en 
algunas ocasiones menos, porque me decía el responsable de la ciudad deportiva, 
del complejo deportivo que habían adaptado para que no hubiera ningún tipo de 
traba, para que pudieran entran estas personas a practicar deporte, a vestuarios, a 
ducharse, etc., etc. Así que, con las mismas instalaciones, incluso con algunas 
menos, son capaces de superarse y de darnos campeones, no solamente en 
Alburquerque sino en muchas partes de la región; en las Paraolimpiadas últimas 
hemos tenido once medallas, once medallas, en las Olimpiadas tuvimos una. Esto a 
mí me llama mucho la atención, porque si son las mismas piscinas, los mismos 
campos, las mismas prácticas deportivas, ¿porqué los que son dependientes 
comillas, ganan y los que no son dependientes no ganan? Nada más que hay una 
explicación, que es que se esfuerzan más, se lo toman más en serio, se lo toman 
más a pecho, tienen más confianza, tienen más amor propio, tienen más trabajo, 
tienen más orgullo, esta es la única razón que encuentro, porque no tienen más 
privilegios, ni ventajas, incluso habría que decir lo contrario. 

 
Entonces un vestuario, un gimnasio que va a ayudar, sin duda, a que muchos 

jóvenes puedan hacer lo que antes no podíamos haber hecho, porque cuando Luis 
hablaba de sus ocho años y tal, pues seguramente el ejercicio lo hacía en las 
dehesas, tirando piedras, tirando piedras al río, en fin, al arroyo y, no había muchas 
instalaciones donde poder hacerlo. Entonces, ahí hay una oportunidad que nos llena 
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de satisfacción y nos llena de responsabilidad porque durante mucho tiempo los 
extremeños, con razón, decíamos que no éramos más porque no teníamos nada, 
pero cada cosita nueva que ponemos es una excusa que nos quitamos. Y si ahora 
tenemos un campo de fútbol, un campo de deporte, unas instalaciones y seguimos 
siendo poca cosa en deporte, ya no es un problema de que no teníamos, es un 
problema de que somos perros y zánganos. 

 
Y ahora tenemos una casa de cultura también, una casa de cultura, que es 

una buena casa de cultura, que lleva un nombre absolutamente merecido, Luis 
Landero, que no se puede decir que esta casa-cine, sea la mejor casa-cine que hay 
en la región, no quiero yo mentir. En Badajoz o, en Cáceres, hay mejores teatros 
que aquí, mejores; y, en Badajoz y en Cáceres hay mejores hospitales que aquí, 
aquí no hay Centro de Salud; y, en Badajoz y en Cáceres hay mejores universidades 
que aquí, aquí no hay, y así. ¿Qué quiero decir con esto? Quiero decir con esto que 
muchas veces los políticos confundimos el sentimiento de la gente y no somos 
capaces de explicarle a la gente que la solidaridad no es algo que satisfaga cuando 
lo hacemos a cinco mil kilómetros de distancia, sino que debería llenarnos de 
satisfacción personal y de felicidad cuando lo hacemos a 80 kilómetros. Es decir, la 
gente se pone muy satisfecha, muy contenta, se acuesta por la noche diciendo hoy 
he hecho algo bueno, cuando, por ejemplo, si hay un terremoto en el Perú, pues 
metemos en una cuenta corriente del Banco no se qué diez mil, quince mil, veinte 
mil, cincuenta mil pesetas para solidarizarnos con estas pobres criaturas que se han 
quedado sin nada y, sin embargo no sentimos esa misma satisfacción, esa misma 
felicidad, cuando nos solidarizamos con nuestro dinero con la gente que está más 
próxima a nosotros. Y seguramente la gente de las grandes ciudades se quejan de 
que pagan muchos impuestos y no se les da todo lo que ellos creen que deberíamos 
darles con esos impuestos, pero le parecerá mal al ciudadano de la gran capital si le 
decimos: “Oiga, ¿a usted le parece mal que con su dinero, que no habiéndole hecho 
lo que usted pedía, hoy Alburquerque tenga una casa de cultura, peor que la que 
usted tiene en Badajoz o, en Cáceres o, en Mérida, peor, pero una casa de cultura? 
¿Le parece mal que hoy Alburquerque, como muchos pueblos de la región, en lugar 
de tener que pasar la consulta del médico en la puerta con el paragüitas cuando 
llovía, tengan un Centro de Salud? ¿le parece mal? Es verdad que usted que paga y 
es verdad que debería recibir más pero ¿no le satisface a usted que con su dinero, 
hoy, vivir en pueblo, como decía Angel, sea una cosa que nos permita sentirnos con 
una cierta igualdad, independientemente de donde vivamos? Y eso se hace a costa 
de no hacer todo lo que las grandes ciudades consideran que hay que hacer ¿Qué 
no tienen todo lo que quieren?, sin duda, pero cuando uno tiene un infarto en 
Badajoz o, en Cáceres, es bastante seguro que se salve, porque tiene el hospital al 
lado, la UCI al lado. Si lo tienes en Alburquerque ya es más complicado ¿no? 

 
Así que, yo creo que deberíamos intentar hacerle comprender a la gente que 

el hacer una región equilibrada es bueno para cada uno de los pueblos, lo decía el 
alcalde: lo que es bueno para Alburquerque, es bueno para Extremadura, y lleva 
toda la razón. Porque si estamos equilibrados no habrá esas enormes diferencias 
que existían en los tiempo donde el personaje de “Los juegos de la edad tardía” 
tenía que marcharse a Madrid, porque nosotros ya hemos conocido esa forma de 
desarrollarnos –los extremeños- y sabemos que es un fracaso; era un éxito para una 
parte de España y un fracaso para la otra. Es decir, Alburqurque tenía doce mil 
habitantes en los años 60-70, hoy tiene seis mil. ¿Dónde están los seis mil, dónde 
están los que nos faltan? Están en Madrid, en Barcelona, en el País Vasco, en 
Suiza, en Francia, en Alemania ¿Por qué? Pues porque se pensó que el desarrollo 
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era dar mucho a unas zonas de España, mucho trabajo allí, la gente se iba allí, 
como había más gente, hacía falta más escuelas, hacía falta más carreteras, más 
viviendas y el resto de las zonas se iba despoblando porque ni había trabajo, ni 
había viviendas, ni había carreteras, ni había nada. 

 
¿Esto lo podíamos haber hecho en Extremadura? Sin duda, y hubiera sido 

más barato. En las grandes ciudades hubiéramos hecho todo y el que quiera 
servicios, a las grandes ciudades. Hubiéramos despoblado Extremadura y 
hubiéramos hecho en cuatro, cinco, seis núcleos de población importantes, una 
Extremadura mucho más barata. Es más barato hacer dos grandes teatros en 
Badajoz y en Cáceres, que hacer teatros por toda la región y casas de cultura y 
bibliotecas. Somos la única región de España que tiene biblioteca en todos los 
pueblos, biblioteca en todos los pueblos. 

 
Así que yo creo que deberíamos entender que nuestros pueblos necesitaban 

no morirse y se estaban muriendo, ya digo, aquí el 100% de la población, el 50% 
desapareció, y necesitamos que gente tuviera las mismas oportunidades y, que 
nuestros niños en los pueblos puedan estudiar en un centro en condiciones, en una 
escuela en condiciones, no las unitarias que había anteriormente, en unos Centros 
de Secundaria. Cuando les pregunto a algunos niños ¿que estudiáis?, ¿estáis de 
vacaciones? Dicen: “sí”. ¿Qué habéis estudiado? “Primero de bachillerato”. Una 
alegría, que se pueda estudiar primero de bachillerato y segundo en pueblos de 
cinco mil, seis mil habitantes, cosa que antes no ocurría. Y ahora ya, una vez que 
tengamos todos las mismas oportunidades, entonces vamos a intentar que cada uno 
se gane la vida teniendo la posibilidad de haber tenido las mismas oportunidades 
que tenían los que vivían en otras circunstancias y en otras ciudades y que no era 
solamente un problema de ciudad o pueblo, sino también de rentas, de rentas. 
Porque este pueblo, como saben ustedes, ha estado muchísimo tiempo viendo ahí 
miles y miles de hectáreas sin utilizar, los famosos baldíos. A mí, cuando tantas 
veces me critican desde la prensa nacional con el tema de las expropiaciones digo: 
nunca se acuerdan de Alburquerque, no solamente se expropió a la Duquesa de 
Alba, en Alburquerque se terminó con una historia centenaria con los baldíos y, 
nadie quiere venir a verlo. Afortunadamente, yo ví un magnífico reportaje que le 
hicieron a Luis Landero en televisión, que estuvo recorriendo Alburquerque entero y 
también ahí se hablaba algo, lo que pasa es que como era en la segunda cadena, 
seguramente no lo vió mucha gente. 

 
Esta casa de cultura tiene muchísimas oportunidades para los ciudadanos. A 

mí me ha gustado mucho lo que ha dicho el alcalde y lo que ha dicho Luis Landero. 
Yo estaría dos horas más escuchándoles, a personas como éstas y, seguramente 
ustedes también, seguramente ustedes también y, a lo mejor, incluso sin haber 
entendido todo lo que nos ha dicho y, a lo mejor incluso sin que entendamos que 
significaba cuando hablaba de la Ilustración, a lo mejor no lo entendíamos del todo. 
Pero ahora hagan ustedes la prueba, cuando terminemos este acto y nos vayamos a 
comer, después pongan ustedes cualquier cadena de televisión y escuchen a otros 
personajes que tenemos todos los días en televisión y, piensen: ¿me gusta a mí más 
lo que ha dicho Landero o lo que están diciendo aquí estos “esaborios”? piénsenlo. 
Es más importante lo que nos ha dicho aunque no hayamos entendido todo lo que 
ha dicho o, es más importante la historia de dónde va a ir a veranerar el Dinio y, no 
se quién qué va a hacer. Pues eso es de lo que sabemos, porque esto es lo que nos 
ponen todos los días y, sin embargo de las cosas que ha hablado Luis de la cultura y 
la vida, de esto no nos hablan nunca, será porque no interesa, será porque no 
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interesa. Hoy mismo, queridos amigos, querido Luis, hoy, inauguramos una casa de 
cultura en Alburquerque, una buena casa de cultura, 400 butacas. Es decir, que 
cuando haya una obra de teatro o un cine, casi el 10% de la población, si está lleno, 
está viendo una obra de teatro. Y hoy estamos inaugurando una casa de cultura, 
están llenas las butacas, es decir, el 10% de Alburquerque está en la inauguración 
de una casa de cultura. Esto no pasa en una gran ciudad y, no digo nada en Madrid, 
donde van 100 personas y es un acto multitudinario. Estamos inaugurando, bien, 
una casa de cultura, una inauguración, no porque yo venga, sino porque es una 
casa de cultura especial, en un pueblo y con un nombre tan prestigioso como un 
Premio Nacional de Literatura, Luis Landero. 

 
Y esta noche comienza el Teatro Romano de Mérida, esta noche se estrena 

la primera obra, una Medea, de una de las actrices más importantes que existen en 
el mundo, Nuria Espert, española, Nuria Espert. Bueno, si alguien ha visto hoy la 
prensa extremeña, ¿Quién viene en la portada: Luis Landero, protagonista de un 
acto merecido de la inauguración de la casa de cultura en su pueblo? No, ni siquiera 
viene nada. Viene Nuria Espert y el Festival de Mérida como una de las actividades 
culturales más importantes de lo grecolatino, no. ¿Quién viene en la primera portada 
a todo color? Pues una persona, que yo no tengo nada en contra ¿eh?, es decir, que 
tiene que haber de todo, que ha estado tres meses encerrado en una casa. Hombre, 
tendrá más mérito quien escribe novelas, tendrá más mérito quien escribe una 
novela, que le dan el Premio Nacional de Literatura, Premio Nacional de Literatura, 
parece que tiene más mérito, lo que pasa es que a lo mejor, por tener el Premio 
Nacional de Literatura y escribir novela, pues resulta que eso no vende periódicos y 
lo que vende periódicos es enterarnos a ver cómo tiene el dedo meñique, que yo 
digo que tiene que haber de todo ¿eh? es decir, que nadie me interprete mal, yo 
creo que tiene que haber de todo. Ahora lo que tendríamos que intentar es: 
habiendo de todo, cada cosa su importancia. Y eso lo saben ustedes; es decir, en 
cada casa nuestra a las cosas le damos a cada una su importancia. Y, cuando el 
niño está enfermo y tiene fiebre con 40º eso es más importante que cuando el niño 
quiere comprarse unas zapatillas. Es decir, cada cosa su importancia, ¿no? O sea 
que yo no digo que no existan personajes famosos en Extremadura o en España y 
que está muy bien y que hacen una función y que cumplen una misión y que se han 
ganado la vida haciendo lo que pueden y está muy bien, pero no trastoquemos los 
valores, démosle más importancia a lo que la tiene de verdad, para que seamos 
gente civilizada, podamos convivir y seamos felices. 

 
Y a mí me interesa más, yo que tengo una niña de diez años, que mi hija 

pudiera escuchar a Luis Landero y a tantos Luis Landero como existen en España, 
de vez en cuando, que no que esté todo el día aprendiendo cómo hay que pintarse 
las uñas, cómo hay que colocarse el pelo, cómo hay que coloreárselo, etc., porque 
esto es lo que está viendo todos los días, y mi hija, así, no va a ser feliz, no va a ser 
feliz. Yo creo que será mucho más feliz si soy capaz de que vea a gente que le den 
una lección de otros valores más importantes que hay en la vida y que, cuando 
tenga dieciséis años, se pueda leer una novela de Luis porque, además, el que lee 
no se suicida, esto es el mejor antídoto para el suicidio. Hay mucha gente que tiene 
problemas y, que no encuentra sentido a la vida, bueno, pues a todo lo que no 
encuentre sentido, lo encuentra en un libro, ahí está escrito, todo. 

 
Y hablaba Luis de su primera novela, y yo hablo de “El mágico aprendiz”, 

ahora estoy con la cuarta, ahora estoy leyendo la cuarta, empecé antesdeayer. “El 
mágico aprendiz” lo mismo, es decir, hace poco se puso de manifiesto en un debate 
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político en el Parlamento de que en el 2005 se celebra el cuarto centenario de “El 
Quijote” y, ¿de Sancho?, De El Quijote y de Sancho, y habrá gente que le interese 
celebrar lo de “El Quijote” y habrá gente que le interese celebrar lo de Sancho. 
Porque de todo hay y las dos partes se complementan. Ahora, hay que darle la 
importancia que tiene a cada uno. Y esos valores son los que a mí me gustaría, de 
verdad, que pudiéramos aprender para que no exista ese fracaso en la escuela, para 
que, en definitiva, sepamos por dónde tenemos que caminar. Y la cultura no es sólo, 
la cultura no es solo saber qué es la Ilustración, eso es una parte de la cultura. La 
cultura es saber también porqué ocurren las cosas, la cultura es haber vivido la vida, 
haber visto porqué se ha vivido de una forma, se ha vivido de otra, etc., etc., eso 
también es cultura y, no hace falta que ésta sala, esta casa de cultura “Luis Landero” 
sólo tenga espectáculo elitista. No, no, un buen espectáculo puede ser, por ejemplo, 
que aquí se siente gente que ha vivido y diga lo que han vivido, porqué lo ha vivido, 
cómo ha sido, qué ha pasado, para que la gente más joven aprenda también, oiga, 
escuche de dónde venimos, qué somos, cuáles son los errores cometidos, dónde 
acertamos, es decir, que esto es un espacio de encuentro. Esto sí que de verdad es 
la casa del pueblo, ésto, donde se pueda hablar y discutir de todo, de todo, hasta de 
fútbol, que también forma parte de la cultura y, si nos parece bien que un jugador 
cobre diez millones de pesetas al día, o nos parece mal. Hombre, a mí me parecería 
mejor si lo fichara el Barça, si lo ficha el Madrid ya me parece peor, pero en fin. 

 
Es decir, que no, señores, que no tengan miedo, señoras y señores de decir: 

bueno, esto no es para mí, porque yo no estudié y apenas si se leer. No, esto 
también es para el que no estudió y el que no sabe leer, pero sabe otras cosas, sabe 
otras cosas que son muy importantes. Yo les puedo decir que casi todo lo que sé de 
esta tierra lo he aprendido en los libros y en la experiencia diaria que tengo yendo 
pueblo por pueblo. Y una frase de un hombre solo, o de una mujer solo, me abre 
luces y me abre caminos. Una frase sólo. Y un apretón de manos de alguien y que le 
noto yo callos ahí o un beso en la mejilla de una mujer de setenta años y que le noto 
aquí unas arrugas enormes, unos surcos enormes, esto me abre a mí muchas luces. 
Porque siempre pregunto: qué hay detrás de eso, qué ha habido detrás de eso, qué 
ha habido, qué se esconde detrás de las arrugas de una mujer de setenta años, y 
siempre pregunto: ¿fueron emigrantes? Mi marido sí, yo no. Su marido sí, ella no, 
menos mal que su marido sí y ella no, porque si llega a decir su marido sí y ella 
también no quedamos aquí más que conejos. Pero, claro, inmediatamente digo: y 
esa mujer que se tiró diez años aquí y su marido en Francia, ¿qué hizo?, pues hizo 
de madre y de padre, porque ahora que estamos hablando mucho de nacionalismo 
en España, de regiones, etc., y hay regiones que se quejan con razón diciendo en 
un debate, hace poco, sobre si se había perseguido la lengua catalana o la lengua 
vasca o no se había perseguido y es verdad que se había perseguido y es verdad 
que no podían hablar los catalanes en catalán, a lo que tenían derecho y es verdad 
que no pudieron hablar los vascos en euskera, a lo que tenían derecho y los 
gallegos, pero me parece a mí que muchos de nosotros no pudimos hablar 
castellano con nuestros padres porque no estaban y tuvimos que hablarlo con 
nuestra madre, de madre y de padre y de médico. Porque entonces, queridos 
jóvenes que estáis por allí, en aquel tiempo quien nos curaba era la madre, de 
médico y de ATS, que tenían un valor que hasta nos ponían las inyecciones. No 
sabían leer y sabían poner inyecciones. Y de cocineras, hasta de sastre hacíais, 
hasta de sastre, de un abrigo, dos, al del padre le daban la vuelta, abrigo nuevo. Yo 
siempre cuento la anécdota de que yo no he crecido más por el abrigo que me volvió 
mi madre de mi padre, que pesaba como ..., que pesaba un disparate ¿no?, y no 
pude crecer más, me pusieron ahí cuarenta kilos encima. 
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Y por eso, por eso, muchas veces, desde fuera de aquí no se entiende la 

política que hacemos aquí, porque todo ese sacrificio que hubo no pudo ser gratis; y 
los que nacimos de eso, tenemos la obligación de no defraudar tanto trabajo como 
hubo, tanto sinsabor, tanta desesperanza, tanta humillación. Y ahora tenemos la 
obligación de ser dignos y la dignidad nos la dan cosas como éstas, casas de 
cultura; y si, además al lado de la casa de cultura y al lado del gimnasio tenemos 
una fábrica de bibicletas, etc., etc., también ¿eh? Porque no sólo se vive de flor y 
poesía, se vive también de trabajo y de pan y ustedes tienen la suerte de tener un 
alcalde que eso lo entiende muy bien, lo entiende muy bien y yo, además, le tengo 
mucho respeto. Quien gana las elecciones me merece todo el respeto, claro que 
quien gana con un 82% es que me da una envidia. ¡Joder, si yo ganara con el 82%, 
me iba a escuchar a mí alguno en Madrid! Lo que tengo es mucha envidia y, 
además, alabo su personalidad, porque ustedes dijeron: nos interesa que en 
Alburquerque gobierne Ángel, tenemos confianza en él, esto es ... y, para mí, eso es 
indiscutible y sólo me merece respeto y colaboración. Me da igual lo que piense y 
dónde esté, me da igual, él es que ha querido la gente, estupendo. Y tengo también 
la satisfacción íntima de decir: Ángel ganó por el 82%, pero yo, que me presenté 
también en Alburquerque para Presidente de la Junta, con el 60. Es decir, que la 
gente sabe muy bien lo que quiere, quiso a Ángel en Alburquerque y a mí en 
Extremadura, y vamos a colaborar para sacar Alburquerque y para sacar a 
Extremadura adelante. 

 
Así que, señoras y señores, queridos amigos, yo me alegro mucho de estar 

aquí, de haber inaugurado estas dos cosas, de haber inaugurado una casa de 
cultura que tiene un cine, que los pequeños van a demandar, van a pedir muchísimo, 
son a los que más les gusta el cine, a los muchachos y ojalá se aficionen, porque ya 
hasta hay posibilidad en Extremadura de poder ser director de cine y de poder hacer 
películas. Es decir, ya hay, ya hay una facultad, es decir, que está bien que se vayan 
cogiendo muchas aficiones porque antes se decía: y esto ¿para qué te va a valer 
aquí, en Extremadura? te tendrás que ir a Madrid, no, ahora ya no, ahora te puedes 
quedar aquí. 

 
Y que la casa de cultura lleve el nombre de Luis Landero me parece una cosa 

extraordinaria, porque es el reconocimiento de un pueblo a lo que de verdad importa, 
a la gente que tiene mérito. Hay otros que tienen otros méritos, pero menos, menos 
y que son para mí apreciados, pero cada cosa tiene su importancia. Y lo importante 
es que este pueblo haya sabido reconocer a una de las figuras más prestigiosas, 
más limpias, que tenemos en Extremadura, que es un magnífico novelista al que yo 
le animo a que nos siga obsequiando con novelas que yo, desde luego, prometo 
empaparme de ellas. Gracias. 

 


