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Señor Alcalde de Castilblanco, señores Concejales, querido Reyes Abades, 
señoras y señores, queridos amigos. 

 
No sé que tendrá esta tierra nuestra, esta tierra mía, esta tierra de ustedes, 

que cada cosa que hacemos, cada cosa que inauguramos, en mí, y me imagino que 
en muchos de ustedes se produce una doble sensación, una doble emoción: por una 
parte, el corazón se llena de alegría y, por otra parte, el alma se llena de tristeza. El 
corazón se llena de alegría hoy, en Castilblanco, cuando inauguramos un 
monumento al emigrante, que no a la emigración, al emigrante.  

 
(Usted no se preocupe, que los niños griten, que eso es muy bueno, que 

hablen, que disfruten, que jueguen, que esa es la suerte que tienen, poder jugar.) 
 
Alegría de  ver a uno que se fue, que vuelve a su pueblo; en esta ocasión 

para hacer un monumento, para hacer una placita, para hacer una fuente, para 
hacer unos ríos, para devolverle a su pueblo algo de lo que su pueblo le dio, que fue 
la nacencia. Pero al mismo tiempo, una enorme tristeza - cuando miras el 
monumento, que es bellísimo, precioso, que representa muchas cosas, seguramente 
cada uno de nosotros podrá imaginar, cuando lo mire, muchísimas cosas - una 
enorme tristeza, pena, porque eso que está ahí es un monumento al emigrante, pero 
al mismo tiempo es un monumento a la terrible derrota colectiva que en los años 50, 
en los años 60 sufrimos los extremeños. Es decir, por una parte, hay que admirar el 
valor, el coraje, la valentía, el tesón de aquellos miles y miles de extremeños que en 
los años 50, 55, 60, 65 cogieron lo que tenían, en muchas ocasiones más bien poco, 
y se marcharon de sus pueblos al País Vasco, a Cataluña, a Madrid, a Alemania, 
Suiza, a Francia… Y se marcharon. 

 
Había  que tener valor, sin saber idiomas, muchas veces sin saber leer ni 

escribir. Y, muchas veces, sin saber lo que te esperaba donde ibas y, lo que es más 
dramático, muchas veces sabiendo lo que dejaban aquí, a una mujer y a unos hijos. 
Terrible, terrible. Pero cuál sería la situación en nuestra región cuando la gente era 
capaz de romper su cuerpo y también su alma y marcharse a vivir, a buscar algo, 
que esta tierra le negaba. Y no fue ni uno, ni dos, sino que fueron casi un millón. Es 
decir, casi la mitad de la población. Y una región, un pueblo como el nuestro, que ve 
partir a la mitad de su gente, no puede por menos que reconocer y que tener que 
reconocer  que eso fue una auténtica derrota. Así que ¡alegría! Porque inauguramos 
un monumento que reconoce el coraje de quien se marchó. Pero al mismo tiempo: 
pena, porque no fuimos capaces de sublevarnos para evitar que esta tierra no fuera 
capaz de dar sustento, alegría y felicidad a la gente que se tuvo que marchar. 

Cuando he estado saludando a algunas personas que espontáneamente se 
han dirigido a mí, me han dado la mano, ha dado un beso, he sentido, he sentido 
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escalofrío. He apretado algunas manos y se notaba la dureza de los callos, y he 
besado algunas mejillas en las que se notaban los surcos, casi igual, Reyes, que los 
surcos que hay en esa montaña. Los surcos de muchas mujeres, de arrugas, de 
paso del tiempo. Y mientras estábamos viendo pensaba yo: ¿qué habrá detrás de 
cada arruga? ¿Qué habrá detrás de cada callo? ¿Qué sería esta plaza cuando la 
gente se marchaba? Y, ¿Qué sería esta plaza, cuando la gente se quedó? ¿Qué 
coloquio, qué diálogo o qué monólogo se establecería entre el manijero y el 
jornalero? Aquí, donde estamos. Cuando todos en fila más o menos, por la mañana, 
esperaban la llegada del manijero que les tocara los músculos, que viera si estaba 
fuerte o no para la faena. Ese manijero que pasaba por delante de uno sin decirle: ¡a 
trabajar! Y esa voz, casi débil, que decía: que mis hijos llevan tres días sin comer. ¡Y 
a mí que me importa! Era la respuesta, normalmente, que se recibía. Eso sería esta 
plaza como tantas plazas y tantas y tantas de los pueblos. Tristeza, pero al mismo 
tiempo alegría porque hoy esta plaza esta llena de gente que tiene surcos en la cara, 
pero esta llena de muchachos, de niños y niñas,  que no sé distinguir si son de 
pueblo o de ciudad, y no sé distinguir si sus familias tienen muchos recursos o pocos 
recursos, no lo sé. Todos van vestidos más o menos igual, y van vestidos igual que 
los niños de Badajoz, que los niños de Cáceres, que los niños de Madrid, que los 
niños de Berlín o que los niños de Francfort. Igual. ¡Qué alegría! Porque antes sí se 
notaba la diferencia.  

 
Ahora, uno se pone en la puerta de una escuela y los ve entrar y no sabe 

quién es rico, quién es pobre. No lo sabe. Y hace 30 o 40 años ya lo creo que se 
notaba. ¡Y bien! A pesar del esfuerzo que hicieron tantas mujeres en Extremadura. 
Querido Reyes: ese es el monumento que sigue faltando. Has hecho un monumento 
a la justicia de los emigrantes pero sigue faltando el monumento a la mujer 
extremeña. Y el monumento a la mujer que se quedó aquí, que tenía coraje y valor 
de sobra. Algunas veces me dicen a mí la gente, en Madrid: ¿Y por qué eres tan 
duro? Porque tengo fama de ser persona… Mi apellido es de mayonesa pero no se 
corta nunca. Y tengo fama algunas veces de hablar muy duramente. Y digo: si es 
que, si se conociera a las mujeres de mi tierra sabrían que a mí no me parieron para 
andar con tonterías. Porque cuando a mí me parieron, y tengo 52 años, las mujeres 
de nuestros pueblos, de nuestra tierra, de nuestra región, hacían lo que casi nunca 
se ha hecho en ninguna parte. O bien, porque su marido estaba trabajando, de sol a 
sol, que esas eran las condiciones - y gazpacho como siempre-  o bien, porque su 
marido estaba en el extranjero, tuvimos la suerte los muchachos de mi generación 
de haber tenido siempre padre y madre en casa. Aunque solamente tuviéramos la 
madre, pero padre y madre. Porque aunque nuestro padre estuviera fuera o 
trabajando de sol a sol, había una mujer en casa valiente, corajuda, decidida, que 
hacía las labores de madre y de padre. Y de más cosas; y de médico, y de 
enfermera, y de cocinera, y de sastra y de modista. Eso es lo que hacían, 
muchachos, eso es lo que hacían vuestras abuelas. Y hoy muchas abuelas vuestras, 
incluso hacen labores de guardería, para que vuestras madres puedan trabajar. Así 
que, esa es la generación doblemente sacrificada. No pudieron trabajar cuando eran 
jóvenes porque tenían que cuidar de su casa, y ahora, no pueden disfrutar de la 
vejez porque tienen que cuidar a los nietos. Y lo hacen con mucho orgullo, 
efectivamente. Pero lo hicieron con mucho esfuerzo y con mucho sacrificio. Y con 
mucho trabajo y con mucha valentía. Si yo creo que los hombres en Extremadura 
tiramos para adelante gracias a nuestras mujeres, que no se arredraban, que decía: 
¡aguanta y tira para adelante! ¡Y venga! ¡Y vamos! Y tal… Y al final salió. 
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Y al final estamos donde estamos. En una región que, como decía el Alcalde, 
no se parece en nada a épocas anteriores. Pero al mismo tiempo tengo siempre un 
dolor interno, diciendo: ¿Qué hubiera sido de Extremadura si no nos hubiéramos 
tenido que ir? ¿Qué hubiera sido de esta región, si en los años 50 y 60, en lugar de 
haber salido un millón de hombres y mujeres, un millón, la mitad de la población, se 
hubieran quedado aquí? Fijaros la cantidad de Reyes Abades que hubiéramos 
tenido. ¿Qué hubiera hecho este hombre aquí, si se hubiera quedado en 
Extremadura, con la imaginación que tiene? La persona más reconocida en el 
mundo entero de los efectos especiales. Decía yo a mi hija, que tiene diez años: 
¿Dónde vas hoy? Digo: voy a Castilblanco. ¿A qué? Le contaba: voy a inaugurar un 
monumento que ha hecho un señor que hace efectos especiales. Y eso ¿qué es? 
Decía yo: ¿Has visto las películas tal y tal? ¿Has visto como sale ardiendo…? Sí. 
Pues eso son efectos especiales. Eso lo hace Reyes Abades. ¿Qué hubiera hecho 
él y tantos Reyes Abades como existen repartidos por la geografía española y 
europea, si se hubieran quedado aquí? Y nos hubieran podido ayudar, a los que se 
quedaron, a intentar duplicar nuestro esfuerzo y a intentar construir una región en la 
forma y en las condiciones en las que las estamos haciendo ahora. Porque 
independientemente de que estemos avanzando mucho o poco, que eso es 
opinable, como todo en la vida, lo más importante que estamos haciendo es que 
hemos recuperado la confianza en nosotros mismos. Es que antes, el extremeño, se 
avergonzaba de ser extremeño y razones no le faltaban. 

 
Antes, cuando se salía de Extremadura, la gente casi ocultaba su forma de 

hablar porque tenía cierto complejo de inferioridad de que le identificara con 
extremeño, que era una cosa como lo peor, lo último. Y ahora, afortunadamente, eso 
se ha acabado. Y hoy vamos con la cabeza alta. Sin presumir de nada pero sin 
avergonzarnos de nada. Sin decir que somos más que los demás, pero sin pensar 
que somos menos que los demás. Así que, ese es el gran salto que hemos dado. Es 
que estos niños sepan que su madre cuando les parió no les hizo la maleta para que 
se marcharan con 12 o 14 años. Ese es el gran éxito de los extremeños de esta 
generación. Que saben que se pueden quedar aquí, que se tienen que quedar aquí, 
que tienen que trabajar aquí, que tienen que estudiar aquí, aunque tengan que 
recorrer 14 kilómetros en autobús. Porque no podemos pasar de no haber sido 
nada, de no haber pedido nada, de no haber exigido nada, a quererlo todo. Porque 
querido Reyes Abades y queridos amigos que estáis aquí. ¿Cuánto hubiera dado tu 
padre porque tú a los 8 años en lugar de estar cuidando ovejas te hubieras podido ir 
a mil kilómetros de distancia al mejor internado de España? ¿Cuántos de los que 
están aquí hubieran dado un brazo de su cuerpo para que sus hijos hubieran podido 
ir donde iba un par de paisanos que sus padres los mandaban a los internados? No 
importaba la distancia ¿A que no? No importaba el tiempo que estuvieran fuera. 
Venían de vacaciones en vacaciones. Y nadie decía: mi hijo está muy lejos y no 
puedo disfrutarlo. No, no. Sabía que se estaba construyendo su futuro. Y veo a 
muchos padres por la noche saltándoseles las lágrimas diciendo: si yo pudiera 
mandar a mi hijo, con lo listo que es, que dice el maestro que es muy listo. Si yo 
hubiera podido mandar y lo pudiera mandar donde el hijo de Don Funalito de tal y 
tal. ¡Qué feliz sería! Pero no podían mandarlo. 

Los pueblos siempre estuvieron vacíos de niños. Unos porque se iban a los 
internados y otros porque se iban a los chozos. Siempre estuvieron vacíos. Y ahora, 
afortunadamente, tenemos la oportunidad de que estos hijos nuestros estén 
estudiando en los colegios exactamente igual que en los colegios cuando sólo 
podían hacerlo los que tenían muchos recursos. Así que, aquí tenemos un 
monumento que dice muchísimas cosas, muchísimas, que dice que es un homenaje 
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al emigrante, al coraje, a la valentía y, al mismo tiempo, el reconocimiento de lo que 
fue una derrota colectiva de un pueblo que permitió que la mitad de su población se 
marchara.  

 
Hoy es el día 5 de diciembre, mañana es el día de la Constitución. Y quiso 

Reyes Abades que este monumento se inaugurara el día 6 y por eso la placa tiene 
puesto “día 6 de diciembre, día de la Constitución”, día de la oportunidad que los 
españoles hemos tenido de empezar a escribir nuestra Historia de nuevo. Ahora se 
está haciendo un debate a nivel nacional sobre la enseñanza de la Historia en 
España. Sobre si es bueno que los niños aprendan los Reyes Godos o empiecen 
aprender la Historia reciente. Se está discutiendo sobre eso. A mí me gustaría que, 
como mínimo, pudiéramos aprender la Historia de nuestros pueblos. 

 
Y si yo digo ahora: ¿Qué tendrá diciembre en Castilblanco? Seguramente casi 

nadie me entenderá; pero diciembre es el mes de Castilblanco. Las cosas más 
importantes pasaron en diciembre. Dos, seguramente, cosas tristes, una, esta cosa 
alegre. La inauguración de un monumento, la inauguración de unas fuentes, de unos 
ríos que van cayendo por esta montaña, que van haciendo surcos, en una piedra 
dura, en una tierra dura, como la nuestra. Así, qué tendrá diciembre en Castilblanco 
que todo lo que pasa, pasa en este mes. 

 
Querido Reyes Abades, yo te doy las gracias y te felicito por haber hecho este 

obsequio al recuerdo de la emigración, de los emigrantes, de los hombres y mujeres 
que se tuvieron que marchar. Este es un homenaje, en definitiva, a todos los 
hombres de Extremadura, a los que se fueron y a los que se quedaron. A ver si hay 
alguien que sea capaz algún día de hacer el homenaje a la mujer extremeña, a la 
que se fue, a la que se quedó, y a la que nos dio la fuerza para que hoy los 
extremeños seamos gente dura pero al mismo tiempo conocedoras de nuestro 
futuro. Quiero que estos niños, que están aquí, entiendan el valor de esto que 
estamos inaugurando hoy. Este es un recuerdo que está en la mente de vuestros 
padres, de vuestros abuelos, pero al mismo tiempo es una ilusión. Que esto sea 
solamente ya recuerdo, que nunca más, nunca más nadie tenga que abandonar su 
tierra para tener que darle un pedazo de pan a sus hijos. Que vosotros podáis vivir 
aquí, seáis felices aquí y nos deis mucha felicidad cuando seamos algo más 
mayores. 

 
Queridos amigos, querido Reyes Abades: muchísimas gracias, ha sido un 

placer estar aquí. Todo pasa en diciembre y, ya que estamos en diciembre, pues 
que sea un buen año el que viene y felices Navidades para todos. 

 
Gracias y buenas noches. 


