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Gracias, muchas gracias, querida doña Elisa, querido Alcalde, querida Ana, 

señoras y señores, queridos amigos. 
 
La verdad es que no sé por dónde empezar, porque se han dicho tantas 

cosas en las intervenciones anteriores, que me entran ganas de meterme por la 
última, por la de Ana. Pero empiezo por la de doña Elisa, ya que no en vano 
estamos hoy inaugurando una casa de cultura que lleva el nombre de una maestra, 
ni más ni menos que de una maestra, a la que sin duda este pueblo debe muchas 
cosas, muchas cosas. Y el Alcalde, que fue alumno, ha dicho algunas de las que 
debe. Pero sin duda es una de las muchas maestras y maestros de nuestra tierra, 
que en el fondo de su corazón, deben todavía recordar la tristeza, la frustración, que 
para ellos significaba enseñar en nuestra tierra en los años 40, en los años 50 y en 
los años 60. Mucha gente aprendió a sumar, a restar, a leer. En definitiva, doña 
Elisa, como tantos otros, lo que preparaba era la gente para ser libre y para vivir en 
libertad, y para que tuvieran unas posibilidades de ganarse la vida en función de su 
inteligencia, en función de su esfuerzo, en función de su conocimiento. Pero no era 
así siempre, y estoy seguro que doña Elisa lo recordará Cuánta frustración en su 
corazón, en su casa, cuando dijera: cuidado que esto es injusto, fulanito de tal, el 
hijo de tal, con lo inteligente que es y a los once años se fue de la escuela a trabajar 
en el campo o a marcharse a Lasarte. ¡Cuántas veces lo dijo usted!, ¡cuántas veces! 
¿Y por qué esa gente no tiraba para adelante en la escuela? No tiraba para adelante 
en la escuela porque no tenían dinero, sólo porque no tenían dinero, no porque no 
fueran listos, no porque no fueran inteligentes, no porque no tuvieran ganas, no 
porque no le gustara estudiar, sino, sencillamente, porque no tenían dinero.  

 
Y cuántos padres, doña Elisa, cree usted que por la noche, -después de 

haber hablado con usted y haberle dicho: el niño es muy listo, la niña es muy lista, 
podía estudiar-, y por la noche en el dormitorio, hablando con la mujer, se le caerían 
las lágrimas diciendo: yo me dejaba cortar un brazo, un brazo, para que mi hija o mi 
hijo pudieran irse a ¿cuántos kilómetros, a quinientos, a mil? a estudiar al mejor 
colegio, donde hiciera falta, como don fulanito de tal que tiene a su hijo interno en los 
jesuitas en no sé donde. Cuántas lágrimas se habrán vertido en la intimidad de un 
dormitorio. Y ésa es la razón, queridos amigos, queridas amigas, por la que estamos 
haciendo los mejores institutos de España, los mejores, para que nadie, tenga o no 
tenga recursos económicos, no tengan las mismas posibilidades y las mismas 
oportunidades. Pero ya no tiene que irse a mil kilómetros de distancias, o a 
quinientos, y tener mucho dinero para pagar una buena educación. Ya solamente 
tiene que desplazarse o bien dentro de su pueblo o bien a diez, quince o veinte 
kilómetros de distancia para tener una educación, lo mismo si vive en una ciudad 
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que si vive en un pueblo; lo mismo si tiene dinero, como si no tiene dinero. Y 
después que cada uno arree y se gane el futuro con su esfuerzo y con el esfuerzo 
del conjunto de la sociedad. 

 
Así que cuando me dicen: ¿y tú por qué tienes tanto interés en que haya 

buenos centros educativos en Extremadura?, ¿por qué tienes tanto interés en los 
ordenadores?, porque estamos haciendo institutos con un ordenador en el pupitre 
para cada dos alumnos. Y yo muchas veces, unas veces sé responder y otras veces 
no, pero siempre digo: porque cuando no lo tuvimos, nos fue muy mal. Ésta es la 
prueba del nueve, la prueba del algodón del anuncio de la televisión. Cuando no lo 
tuvimos, nos fue muy mal. 

 
Y hablaba el Alcalde del subsidio agrario y decía: ¿por qué defiendes con 

tanta energía que haya subsidio para los trabajadores del campo? Porque cuando..., 
nosotros hemos vivido las dos experiencias: cuando teníamos subsidio y cuando no 
lo teníamos, y cuando no lo tuvimos nos fue muy mal. Y querida Ana, si aquí hubiera 
habido subsidio en el año 60, en este momento no hay setecientos ciudadanos de 
Torrecillas, ni mil ochocientos ciudadanos de Extremadura en Lasarte, están aquí, -
que por cierto nos hacen mucha falta, mucha-. Y se fueron, no porque fueran vagos, 
porque allí han trabajado y de lo lindo, se fueron porque el campo en una zona da 
trabajo medio año y en otra zona da trabajo solamente un mes, como pasa con la 
pesca. ¿O es que alguien se escandaliza, ahora, de que a los pescadores gallegos 
se les esté dando un sueldo diario porque no pueden ir a la mar? Nadie se 
escandaliza, todo el mundo lo entiende como un acto de justicia.  

 
Por qué se escandalizan algunos de que a un hombre o a una mujer jornalera, 

que su propio nombre lo indica, jornalera, temporero, que trabaja sólo por 
temporadas porque no puede trabajar 365 días, porque el campo, sobre todo en el 
secano, no da 365 días de jornales, y si trabaja 35 días o 40, el resto del tiempo o 
cobra un desempleo o se tendrá que coger las maletas y marcharse camino de 
Lasarte, de Barcelona, de Francia o de cualquier sitio. Pero como allí ya no los 
quieren, porque no los necesitan, tendrán que marcharse a las ciudades, crear 
barrios marginales, delincuencia, etc., etc., y al final tener un país inseguro a base 
de la injusticia y de la marginación. Y por eso peleamos con tanta fuerza, porque 
queremos a nuestra gente aquí, aquí, trabajando aquí, viviendo aquí y formándose 
aquí. Y por eso algunos también dicen: ¿y por qué tanta casa de cultura? -hoy en 
Torrecillas- ¿Por qué? Porque cuando no las tuvimos nos fue muy mal. Es decir, 
esto es..., el gobernar Extremadura es muy difícil pero relativamente fácil, porque 
hay que hacer todo aquello que no teníamos, porque cuando no lo teníamos nos fue 
muy mal, a ver si ahora teniéndolo nos va mejor. Y nos está yendo bastante bien, 
bastante bien. Y cualquiera que lea -ayer aparecían los últimos datos de cómo está 
el crecimiento de las regiones españolas, cómo crece cada año- verá que desde el 
año 95, nosotros, los extremeños, estamos creciendo más deprisa que el resto, más 
deprisa, en el momento que hemos tenido una oportunidad. Claro, siempre viene el 
agorero de turno, el pesimista de turno y dice: sí, es verdad que crecemos más 
deprisa, pero estamos de los últimos. Lleva usted razón, amigo, de los últimos, como 
si en un circuito de velocidad, en una carrera de fórmula 1, el locutor de vez en 
cuando, lo habrán oído, dice: el coche número ocho está dando la vuelta más rápida 
que los demás. Y dijera: pero va el último. Pero tiene que explicar a continuación: va 
el último porque el pobre hombre cuando empezó a correr, los demás llevaban mil 
vueltas de ventaja. Es que no tenía ni coche, es que cuando se montó le faltaban las 
ruedas, el volante, la carrocería, tuvo que poner todo. Y cuando empezó a correr los 
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demás le llevaban mil vueltas de ventajas, y estando dando la vuelta más rápida 
dice: va el último. Usted no tiene derecho a ser pesimista, tiene derecho a ser 
optimista, para decir: siga dando la vuelta rápida que, sin duda, pronto nos 
pondremos en cabeza. Y por eso esta casa de cultura, para que todos tengamos las 
mismas posibilidades que se nos negó durante tanto tiempo. Ahora, la Junta de 
Extremadura o el Ayuntamiento, la Diputación, no crean cultura, no dan cultura. No, 
es verdad, no crean ustedes que haciendo una casa de cultura el problema está 
solucionado, porque la cultura no la damos desde las instituciones. Nosotros cuando 
hacemos una carretera, hacemos una carretera para que circulen los coches. O 
cuando hacemos caminos rurales, hacemos caminos rurales para que puedan pasar 
los tractores. Pero no ponemos ni los tractores, ni los coches, sólo ponemos el 
instrumento, el medio, para que ahora cada uno lo aproveche y lo utilice.  

 
Así que, como decía Ana muy bien, ahora es la sociedad la que entra en 

juego. Y este pueblo entra en juego, sin ninguna duda, con mucha fuerza, porque 
desde revistas culturales hasta los magníficos artesanos, hasta los magníficos 
pintores, las asociaciones, etc., es un pueblo muy activo y vitalista en cultura. Lo que 
pasa, queridos amigos, es que esto está muy lejos para hablar de estas cosas, y 
está muy cerca para hablar de otras. Esto como cuando se cayó Montserrat Caballé 
en Mérida, que vino toda la prensa del mundo a Mérida para ver cómo cayó 
Montserrat Caballé, que cayó bien, que cayó bien en Mérida. Pero cuando hacemos 
cosas que no son la caída de Montserrat Caballé, pues entonces nadie viene, nadie. 
Así que cuando hay algunos temas complicados, joder, lo cerca que está esto, 
vienen hasta de Suecia. Pero cuando hacemos actividades culturales, cuando hay 
revistas de cultura, cuando hay asociaciones, cuando hay unos magníficos pintores, 
etc., etc., nadie viene a vernos, para que se den cuenta de que, hombre, hay cosas 
que pueden ser discutibles, pero que hay cosas que son muy positivas, muy 
positivas. Y hoy, aquí, a la una de la tarde, un pueblo inaugurando una casa de 
cultura y homenajeando a una, a dos mujeres, porque yo creo que hoy el homenaje 
es a dos mujeres: a doña Elisa, por las razones que he expuesto, es decir, por 
educar para que tengamos libertad; y la alcaldesa de Lasarte, que pretende todos 
los días tener libertad.  

 
Y me ha sonado tan horrible, aunque la conozco desde hace muchos años, 

pero siempre me impresiona, siempre me impresiona, -hemos vivido situaciones 
difíciles, desde luego ella infinitamente más que yo, el último acto que yo hice en 
Lasarte con ella, me parece que fue la semana antes que mataron a Enrique Casas, 
en un acto que hicimos allí-, pero es tan doloroso escuchar a alguien en mi país, en 
España, que tenga que subir a un micrófono y decir: gracias por dejarme ser libre 
dos días. Pero esto qué es, pero esto qué es. Y como nos estamos acostumbrando 
a oírlo, pues, mira qué bien Ana, dos diitas libres y pasado mañana... ¿y pasado 
mañana qué? Pero, ¿no somos un país democrático? Pero, ¿no somos un país de la 
Unión Europea? Pero, ¿qué piensa la Unión Europea de que en un país de la Unión 
Europea, en una parte de su territorio, una alcaldesa tenga que decir: gracias por 
dejarme ser libre? ¿Esto qué es? ¿Se dan cuenta? Yo creo que nosotros sí nos 
damos cuenta, el problema es que hay algunos que no se acaban de enterar. Y no 
se acaban de enterar, seguramente, porque no van a las casas de cultura, porque si 
fueran a las casas de cultura, pues seguramente aprenderían algo. Aprenderían algo 
tan elemental como que uno tiene derecho a ser lo que le dé la gana, y a pensar 
como quiera, por esto luchamos. Y ahora otra vez y ahora otra vez a gritar “Vascos 
sí, ETA no”. Que muchas veces, muchas veces no somos sinceros, porque muchas 
veces cuando ya estamos tan desesperados, cuando ocurre un atentado, de pronto 
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dices: que le den por saco, que se vayan. Y cuando decimos eso, no decimos que 
se vaya Ana. Ella tiene derecho a quedarse. Ella y tantos otros que quieren ser 
vascos y que quieren ser españoles.  

 
Así que, que se vayan nada, que se vayan nada. Ni los unos, ni los otros. Ni 

los unos, ni los otros. Porque tenemos de una vez que intentar comprender qué 
somos. Ayer verían ustedes que ha habido un debate, porque el presidente del 
Tribunal Constitucional ha dicho una cosa sobre las regiones y las nacionalidades 
históricas o no sé qué, y ha habido un debate brutal, ayer todo el mundo hablando 
de eso. Y los ciudadanos sin saber de qué demonios hablamos los políticos. La 
mayoría habrá dicho: y esta gente de qué está hablando, de qué se preocupan estos 
hombres y mujeres, de qué. Y estaba el agua tranquila, aparentemente tranquila, y 
de pronto uno tira una piedra, y con aquello las aguas se remueven. Y uno diciendo: 
que sí somos históricos, otros que no lo son. Yo, ayer..., a mí me preguntaron 
también, porque, claro, hay que poner de todo, y yo dije: mire, yo creo que cada uno 
tiene derecho a utilizar los apellidos que le dé la gana para identificarse y saber 
quién es. Yo no necesito apellidos, yo soy, sé que soy extremeño, español y 
ciudadano del mundo, y no necesito más. Con esto me vale y me sobra para 
circular. Pero entiendo que haya gente que necesite más para saber quién es. Si 
usted necesita muchos apellidos, ¡qué le vamos hacer!, yo lo acepto, llámese usted 
como quiera. Es verdad que hay gente que necesita doscientos apellidos para saber 
quién demonios es, pero, bueno, ¿por qué le vamos a quitar el gusto?, si pasa en las 
mejores familias, ¿por qué no van a pasar en las mejores regiones? Usted quiere 
veinte apellidos, pues póngaselos. A mí qué me importa. Usted siéntase español 
como le dé la gana amigo, como quiera. Incluso me parece muy bien que usted diga 
que no se siente español, perfecto. Yo lo acepto con dos condiciones. Uno, respete 
usted que yo pueda pensar de otra forma, respete usted que Ana y tantas “Anas”, 
que hay en el País Vasco, no piensen como usted, y se sientan españoles, y 
solamente con eso fíjese qué fácil es convivir.  

 
Y, segunda cuestión, sea usted corresponsable de un proyecto solidario 

nacional, y que cuando haga falta una cosa para unos, usted participe y colabore. Y 
cuando usted lo necesite, yo participe y colabore. Y con esto yo creo que serviría 
para entedernos. Usted quiere ser nacionalista, histórico, no sé qué, 
independentista, lo que usted quiera, como el que se llama Francisco patatín 
patatán, tantan, y de tal y de..., lo que usted quiera, ¡a mí qué me importa! Yo siendo 
Rodríguez Ibarra sé de donde vengo y quién soy. Sé quien es mi madre y sé quién 
es mi padre. Pero a lo mejor otros necesitan más. Bueno, pues.., pero déjeme que 
yo también piense y sea de otra manera. Y así fíjese qué bien se vive. ¿Que usted 
no quiere ser español? Perfecto. Pues, ¿por qué le voy a obligar yo a ser español? 
Ahora, respete que yo quiera serlo, y solamente le pido que lo respete; y, por lo 
tanto, pueda ir a un acto a una casa o a un pabellón de deportes, y no haya cuatro 
energúmenos atacando física y verbalmente a una alcaldesa. Y no digo nada 
disparando un tiro en la nuca de un ciudadano que simplemente quiere ser español, 
y quiere ser libre. Con eso yo creo que el problema estaría absolutamente resuelto y 
absolutamente solucionado. Y tenemos, por lo tanto, la obligación de hacer ese 
esfuerzo para que todo el mundo quede integrado como en una familia. ¿Que tú 
quieres llevar el pelo de esta forma? Pues llévalo. ¿Que tú quieres hacer...? Hazlo. 
Condición: que te sientas capaz de respetar que tu hermano sea de una forma 
distinta que tú, y piense de una forma distinta que tú, y por esto no se va a romper la 
familia, ¿verdad?  
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Y, segundo, que cuando haga falta dinero para hacer algo dentro de la familia, 
pues esté dispuesto a poner lo que se te pida, en función de las necesidades y de 
tus recursos, y solamente con esto, con esto se funciona bien. Cuando se funciona 
mal es cuando se dice: aquí todo el mundo tiene que ser uniforme y a poder ser 
uniformado. Las cosas no funcionan, que era el régimen anterior, una España única, 
uniforme y uniformada a poder ser, por eso no funcionaba. Pero estamos en libertad 
y, entonces, estas cosas son, en definitiva, las que se aprenden en la casa de 
cultura. Pero no solamente en la casa de cultura, sino en la vida, es decir,  en el 
derecho de que cada uno pueda pensar, ser, estar como quiera, respetando la 
libertad del otro, respetando la libertad del otro, intentando ser solidario con el otro.  

 
Y eso vale para el tema del País Vasco, de España, y vale también para el 

tema de nuestros pueblos. En nuestros pueblos hay algunos que dicen: si yo 
gobierno voy a repartir el dinero entre los pueblos. Yo no, yo no, porque no lo hago 
en mi casa, no lo voy a hacer en la casa de los extremeños, ¿verdad? Porque yo en 
mi casa no reparto el dinero entre todos, porque si mañana se necesita algo especial 
para uno, el que tiene ya el dinero metido en el bolsillo dice: a mí..., conmigo no 
cuentes, ¿verdad? Hay que tener una parte para si mañana uno de la familia 
necesita algo se le pueda atender. Ahora, si repartimos, ¡así gobierna cualquiera! 
¿Cuánto le toca a Torrecillas, por número de habitantes, diez millones? Pues diez 
millones. ¿Qué quiere, un centro de pensionistas? Pues allá tú, con eso no te llega, 
¿no? Y, entonces, alguien tendrá que decir: oiga, aunque no le llega a Torrecillas, 
con el reparto, deberá haber capacidad de atender si necesita o no necesita unos 
pisos tutelados. Y si los necesita, habrá que atender la demanda. Y si no los 
necesita, no se atiende. Yo es que quiero un piso tutelado de veintiséis habitaciones, 
¿cuántos ancianos tiene usted? Ninguno. Pues, mire usted, lo siento mucho, pero 
no. No, es que tengo cien. Pues eso hay que estudiarlo, parece sensato. Pero como 
se reparta el dinero, los pequeños son los que pierden, ¿verdad? Los pequeños son 
los que pierden porque siempre son, aparentemente, los que menos necesidades 
tienen. Y los grandes son los que ganarían porque esos tienen siempre muchas 
necesidades. 

 
Así que esto es lo que hay que hacer. Si esto es bastante fácil, si es lo que 

hacen ustedes, y yo, en nuestra casa, en nuestra familia. Así nos comportamos y así 
queremos que se comporten el conjunto de la sociedad. Y respetando a todo el 
mundo para que piense como quiera y haga lo que quiera, incluido el derecho al 
descanso, incluido el derecho al descanso. Es decir, aquí todo el mundo tiene 
derecho a divertirse, a trabajar, a estudiar y a divertirse. Y todo el mundo tiene 
derecho a trabajar, a estudiar y a descansar. Y tenemos que intentar que la diversión 
y el descanso sean compatibles. Y hay veces que los jóvenes, con mucha razón, 
dicen: bueno, ¿y qué hay para que yo pueda divertirme sin molestar a los demás? 
Esto, esto, para que esto no sea solamente un sitio muerto, que de vez en cuando, 
cuando viene una actividad, un teatro, un cine, lo que sea, esté abierto. No, sino que 
esto esté abierto los fines de semana para nuestros hijos. Y por eso hemos puesto 
monitores que estén en todos nuestros pueblos y ciudades, para que esto esté 
abierto. Y para el que le guste tocar la guitarra venga aquí a tocar la guitarra, si 
quiere. Y para que puedan hacer actividades que, repito, les ayude a ser libres, y les 
ayude a conseguir aquello que doña Elisa soñaba cuando enseñaba, y que muchas 
veces veía que quedaba frustrado por falta de recursos y por falta de medios. 

 
Éste es un nuevo recurso que tiene Extremadura, y éste es un nuevo recurso 

que tiene Torrecillas. Cada vez que hacemos una cosa nueva, recibimos una 
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alegría. Cada vez que hacemos una cosa nueva, nos quitamos una excusa. Cuando 
no teníamos nada, nada podíamos hacer. Cada vez que tenemos más cosas, más 
responsabilidades tenemos. Y yo confío mucho en que si Torrecillas, sin casa de 
cultura ha generado todos los espacios culturales que tiene, con esta casa ustedes 
van a estar en la vanguardia, y cuando estén en la vanguardia y algún alemán me 
mande un correo electrónico sobre otro tema, le diré: dese usted una vuelta también 
y vea a los hombres, a las mujeres, a los niños, a las niñas y a la gente joven 
haciendo cultura en Torrecillas de la Tiesa. 

 
Nada más y muchas gracias 


